Из воспоминаний о встрече с маэстро

Все знают, что Смоктуновский был великим актёром. Но не все знают, что великий актер прекрасно играл на рояле. Я случайно встретил его возле дома на Котельнической набережной. Иннокентий Михайлович с огромным чемоданом стоял возле входной двери, разговаривая с кем-то по домофону. Увидев меня, он попросил помочь занести его чемодан в квартиру. Жил он, кажется, на пятом этаже, в квартире номер 23 или 25. Я постучал в дверь, и мне разрешили войти. Квартирой оказалась одна большая комната, скорее студия. В комнате находились два человека, один был Яша, я его давно не видел, и ещё была девушка, знакомая Гибаряна из ЦДРИ. Пока не поднялся Смоктуновский, мы говорили с Яшей о его делах. Оказалось, они с Иннокентием Михайловичем только что вернулись со съёмок "Гамлета". Потом вошёл сам мастер, поблагодарил за чемоданы, с ним вошли две молоденькие японки, верно его ученицы. Иннокентий Михайлович открыл крышку рояля, покрутил ручку банкетки, хрустнул косточками пальцев. Смоктуновский все время шутил, импровизировал на известные музыкальные темы из советских фильмов. А когда стал играть Шостаковича, его сюиту к кинофильму "Гамлет", от восторга начал посвистывать, обращая голову в сторону серьезных японок. Я слушал как играет замечательный пианист, и никак не мог понять, - почему я никогда не причислял Смоктуновского - пианиста в ранг великих? Ну, Горовиц, Рихтер, Гилельс..
Гамлет стоит на скале, всматриваясь в недружелюбную природу. Звучит музыка Шостаковича. Смоктуновский неспешно произносит текст Шекспира в переводе Пастернака: -
Быть или не быть, вот в чем вопрос. Достойно ль
Смиряться под ударами судьбы,
Иль надо оказать сопротивленье
И в смертной схватке с целым морем бед
Покончить с ними? Умереть. Забыться.
И знать, что этим обрываешь цепь
Сердечных мук и тысячи лишений,
Присущих телу. Это ли не цель
Желанная? Скончаться. Сном забыться.
Уснуть... и видеть сны?