Осень в раю

Желтый, шуршащий ковер под ногами. Трескаются листья, распадаются, как осторожно по ним ни ступай. Мертвые. Мертвые они.
Ветви жалкие, голые, черные. Черные росчерки на сером полотне неба. Этим линиям уже не сложится в рисунок.
Руки прижать к щекам -кожа как листья, сухая, сморщилась. Волосы белые -почему у нее белые волосы? У меня-тоже -так она говорит. А я вижу ее кожу, всю в бороздках.
Что с нами сталось?
Руки как древесные корни, ноги ослабли, дрожат. Глаза... еще недавно я мог видеть, как за сотню шагов от меня на высоком дереве птица чистит перья и сосчитать, не ошибившись, сколько перышек она уронила.
А теперь с трудом различаю, птица ли то на ближней ветке или сучок?
Что с нами сталось?
Голос. Почему у нее голос теперь такой хриплый и скрипучий. Почему я своего голоса не узнаю? И ей приходится повторять по два, по три раза чтобы я ее услышал, даже когда сидим бок о бок.
Холодно нам тут. Солнца больше нет -спряталось за серым небом и не показывается. С неба часто капает вода. Холодная -пробирает до костей.
Сад умирает. Нет больше сочных плодов, нет сладких ягод, помутнели родники.
И зверье разбежалось. Только сидят на ветвях большие черные птицы, да. бывает, змей проползет в траве.
И змей потускнел. кожа у него полопалась, краски ее поблекли.
Он теперь все чаше спит в ветвях Древа.
Того самого Древа.
Одно оно осталось прежним: зеленым, с большими, алыми, круглыми, плодами.
Они сверкают так, словно по прежнему светит солнце.
Змей не ест их. И мы не едим хоть предлагал он нам не раз. Но повелел нам Ты, Создатель, есть плоды любого дерева в Саду, только плодов этого Древа не касаться.
И отказались мы пробовать эти плоды, отказались, хоть хитер и настойчив был змей и нам были по душе его речи.
Но мы не взяли ни кусочка от этих плодов. Ни я, ни она.
Мы были послушны, послушны во всем.
Мы не нарушили Твоей воли!
Почему же теперь гибнет Сад? Почему немощны и уродливы стали мы?
Что с нами сталось?
Что мы сделали не так?...
--------
Осень пришла в Рай.