Герой Советского Союза

Когда у нас в институте праздновали День Победы,  для меня, первокурсника, событие сиё приподнесло сюрприз. Преподователи, техники и технички украсили свои костюмы медалями, планками, а кое-кто даже расчехлил мундир. Количество наград впечатляло.
А ненавистный мне преподаватель математики планок не имел, медалей тоже. Он шёл по коридору, приставляя отстающую правую ногу к убегающей левой, совершенно один. Ему не подарили цветы, потому что на митинге он смешался с толпой, речь не произнёс, и на ветерана похож не был.
И лишь потом, когда всё закончилось и он ковылял по бесконечному коридору совершенно один, я увидел на скромном сером пиджаке только одну награду – звезду Героя.
- Здравствуйте, Алаксандр Борисыч, - сказал я. – С праздником.
Он кивнул, но ничего не ответил.
А через месяц он умер, и я все пытался понять: за что я не любил нашего преподователя математики? Наверно, за «неуд».
Это было в 1970 году. 
Мне было восемнадцать лет, а ему – сорок семь. Значит, моим ровесником он был в начале войны, а сегодня я старше его на четыре года. Такой вот урок математики получается.
У меня тоже есть кое-какие награды. Есть простые, заслуженные, а есть и такие, как эта. 
Я не знаю чья звезда, какого Героя лежит в ящике моего стола. Навещая столицу, я купил её по случаю на обыкновенном базаре.
Может его?