Италия

Небо синее, цвета черничного варенья, я смотрю на него сквозь чёрные кружева веток, под ногами серый неровный лёд с рытвинами – как кожа переболевшего оспой. И поёт итальянский певец, вроде бы Челентано.
Потом небо белое, унылое, рыхлое, как марля, как бинт. На ажурных ветках рваный полиэтиленовый пакет - он почему-то всё время там весит – и тот же больной снег под ногами. И тот же голос того же певца.
Небо синее – я иду в школу, небо белое – иду с уроков. Иду по одному и тому же пути и обязательно прохожу мимо ларька с музыкой: дисками, кассетами. Таких ларьков вокруг метро множество, они ничем непримечательны. Как аллергическая сыпь, появляются-исчезают, не замечаешь когда. Но этот мне запомнился.
В нём всегда играют песни одного и того же певца. Голос Челентано, звонкие итальянские слова разлетаются легко, радостно, иногда тревожно, как ласточки. Разгоняясь, низко-низко летят над грязным, серым снегом, постепенно набирают высоту и исчезают в небе, которое похоже на черничное варенье… Или на марлю.
И тот, кто продаёт здесь музыкальные диски, конечно, никогда не был в Италии, и не побывает, наверное. Но слушает всё время один и тот же вдохновлённый итальянский голос, смотря на один и тот же угнетающий, бледнолицый пейзаж.
А я иду всё время одним и тем же путём в школу и из школы и думаю, грустно улыбаясь, что у каждого есть своя Италия – страна, в которой он никогда не был, и, может быть, не побывает никогда…