Декабрь

Почему в декабре всегда так холодно? Январь, Февраль,- куда более зимние месяцы, но в них всегда выпадают теплые или хотя бы солнечные деньки, а вот Декабрь... Бррр! От одной мысли все внутри леденеет до костяного скрежета. Хотел бы я знать, кто первым вообразил Декабрь в виде седобородого старика в теплой шубе. Тоже мне, нашли доброго дедушку! Декабрь,- худой как облетевшие топольки дебиловатый подросток с тусклыми пуговичными глазками, в серой, ещё с прошлого года коротковатой курточке. Он порой жесток этот мальчишка, но вовсе не со зла а по глупости, и не надо его за это винить. На долю Декабря не осталось ни одного цветка, чтобы им любоваться, ни одного листка, кружиться в тихой радости первого и одновременно последнего полета. К концу Ноября даже лужи состарились, они уже не пытаются течь по обочинам веселыми ручьями, а только лежат, привалившись к бесцветным бордюрам и подрагивают от холодного ветерка, пока не затянутся бельмами первого льда. От всего этого Декабрь непроходимо сер. Даже если выпадет ему счастье, встретит на чьем-то окне шалахово-красный цветок зигокактуса- "декабриста", Декабрь не поймет и не примет своего нечаянного счастья. Уставит на чужое чудо оловянные зеньки, швырнет холодным дождиком, а то и снежком, а если достанет,- залепит все окно льдистой мутью. Ему так лучше. Если не видно цветения, то и думать о нем не надо, а от мыслей у Декабря всегда начинается тоска и головная боль.
С началом этого месяца на улице становится больше бездомных кошек и ничейных собак. Весной, в пору тепла и цветения, люди охотно берут домой озорных котяток и нескладных лопоухих щенков. В эту пору людям хочется гладить мягкую шерстку, делиться добром и лаской. Когда Декабрь приносит холод им кажется, что избавившись от никчемной зверушки можно сохранить немного тепла для себя. Глупцы! Тепло не медяки, его не сберечь в тупорылой гипсовой копилке, потертом чулке или даже пустой бутылке из-под шампанского. Тепло похоже на ручьи, если ему некуда впадать оно уходит в песок или превращается в протухшее болото, где в холодной (все равно холодной!) воде выживают только ненасытные доисторические пиявки. Я видел пустые, дедяные глаза этих несчастных. Их не согреть даже Июлю. Вот, например, сосед с третьего этажа... Уже три года прошло, с тех пор, как он оставил в декабрьском лесу смешную псинку неопределенного рода-племени, а до сих пор отогреться не может. Бедолага уже и шубу купил толще копны сена, и шапку приобрел с три вороньих гнезда,- все впустую. Мерзнет душа, глаза холодеют, и сколько не скалься на американский манер, никакой "чииз" не поможет вернуть улыбку.
В детстве мне однажды довелось повстречаться с Декабрем. Он сидел на дне оврага, на глыбе застывшего бетона, смотрел куда-то вверх, и плечи его подрагивали. Словно от смеха, но когда я подошел, оказалось,- от слез. Помнится, я тогда подумал, что нужно быть очень несчастным, чтобы плакать глядя в небеса.
-Что случилось?- не выдержал я, хотя, наверное нет ничего глупее, чем спрашивать такого дурачка, как Декабрь.
-Ничего,- и грязная ладошка размазала по щекам сопли и слезы,- Мне просто холодно. И еще, я никому не нужен...
Мне тоже была не нужна его слякоть и серость, и низкие тучи, которые сами не знали, чем засыпать бесцветный город: дождём или снегом. Но отчего-то стало жаль бестолковый месяц, может быть потому, что от стылости и ненастья глаза у него были несчастными и мутными, словно у слепого щенка.
Я расстегнул курточку, и спрятал за пазухой его холодные ладошки. Под пиджак, даже под теплый вязанный свитерок:
-Ну, так теплее?
Дурачок только всхлипнул.
Назавтра был неожиданно солнечный день. Я сидел у окна и смотрел, как мальчишки, радуясь нечаянному теплу, в расстегнутых курточках бегут на футбольное поле... Сидел, смотрел, и морщась глотал тяжелую от ангины слюну, а столбик ртути в градуснике, вскарабкался черт знает на какую высоту, и оттуда нагло поплевывал на все аспирины. Я сидел, болел, и все-равно был счастлив. Как бы то ни было, на один день моего тепла хватит. А может, и не на один.