К о л ики, сгущёнка и мысли о драконах

У меня есть друг.
Банальная фраза? Даже как будто несодержательная. Ну и что, что есть. Он у каждого, или почти у каждого, есть. Друг. Я должна теперь объяснить, как мы познакомились, чему научили друг друга, и сказать где – нибудь в последнем абзаце что-то вроде: «У меня есть друг. Настоящий. Наша дружба навсегда, и его плечо... и мы за руку…».
Должна, но не буду. У меня есть друг. И про плечи, руки сразу всё ясно!
Мой друг даже обиделся бы, если бы я написала про плечи и руки. Ведь скучно. А он больше всего не любит скуку. Конечно, мы за руки держимся, и обнимаем друг друга иногда, по-дружески. Обычно, когда здороваемся и прощаемся (делая вид, что навсегда, получается весело!) или, когда Коля вдруг скажет: «А знаешь, на крысах проверяли, что объятия продлевают жизнь…»
У меня есть друг. А у друга – я. А у нас двоих есть целая тьма разных вещей! Это дракон, который живёт под кроватью, это слоны, которых мы поселили на Марсе и яблони на Луне… Это общие фантазии, свободное время и почти общее настроение.
У меня есть друг. И если его вдруг долго нет рядом, то настроение падает. Я тогда сообщаю Коле: «У меня «к о л ики» в животе, чем вылечить?». Он почему-то советует сгущенкой с кипятком, но я больше люблю другой способ – просто встретиться с ним.
У меня есть друг. И «к о л ики» сразу исчезают! А ещё сразу становишься чуть-чуть сумасшедшей, когда видишь Колю. Споришь о том, почему глазные яблоки – не глазные мандарины, говоришь о тибетских монахах, американских индейцах и одновременно о том, что сегодня ел на завтрак или, почему ничего не ел.
У меня есть друг. А у друга есть флейта. Он смастерил её сам из бамбука, который купил в хозяйственном магазине. Ещё у него есть гитара, с ней он поёт песни, выученные в Крыму (был там летом с археологами). Есть ловец снов и уйма разных книг, самых интересных книг, которые, я и не представляю, где он раздобыл.
Ещё я не представляю, где он добывает все идеи, необычные мысли, которыми постоянно полна его голова! Он говорил мне как-то, что мысли у всех общие, они витают где-то в одном пространстве, и мы черпаем оттуда понемногу. И случайно зачерпнуть гениальную идею может каждый, надо только побольше думать.
У меня есть друг. А у него – мысли. И у меня тоже есть мысли. Мы делимся ими и всё время что-то изобретаем: замазку с валиком, кресло со встроенной лампой, телефон для немых…
Сейчас это только фантазии. Но ведь у меня есть друг. У друга есть я. А вместе у нас столько сил и столько желаний!..
У меня есть друг. И так и просится фраза: «Настоящий. И наши руки… его плечо… и дружба, и навсегда…». Да я всё равно не произнесу её! Не такой у меня друг, да и я не такая. Лучше просто вспомню и повторю:
У меня есть друг. А у друга есть я.