Вильнюс-91 Переворот. Записки Стрингера

По иронии судьбы получилось так, что Вадим был отправлен в Литву с дежурной поездкой. Точнее выцыганил эту поездку. А мне предстояло накануне Нового 1991 года ехать в Молдову. Ну и с кем я буду встречать в Кишиневе праздник? Нет, встречать-то в Кишиневе всегда есть – где и с кем. Но тут моя новая пассия с Интуриста... Будет пара ее подруг… какого черта я поеду в Молдову, где все на неделю забудут про политику? Что я – молдаван не знаю? И переждал. Но первого января – меня телефонным звонком вытащили из уютной постели и уже срочно – отправили в Молдову. Зачем? Да затем, чтобы едва я заполню анкету и получив ключи заселюсь в номер, как меня вновь отправят. Короче – зашел в номер, поставил сумку с вещами, набрал Москву и сказал, чтоб записывали мой контактный номер телефона. В ответ – Таги, немедленно возвращайся! И чтоб не позднее как завтра – уже был в Риге. Надо было видеть глаза дежурной, когда я сдавал ей ключ. Они не привыкли, чтоб я так стремительно покидал Кишинев. Но и не может сдержать радости – раз я уезжаю не задерживаясь, значит у них ничего не должно происходить. Ласточка конфликтов, черный ворон – улетает.

Рига обрадовала отличной погодкой. Дежурная за стойкой встретила встревоженным взглядом. Я к добру не прилетаю. Селит в мой любимый номер на пятом этаже. Ниже валютный бар. Лифт близок к номеру. И лестница. Из окна отлично просматривается памятник Ленину и бульвар перед кабмином. Там уже толпятся рижане ежедневно. ОМОН в Вильнюсе и Риге активизировался. Будет работка. В баре радостно встречает бармен Зеданис. Надо будет девочек предупредить, что я здесь. Хотя предпочел сейчас быть в Вильнюсе. Нутром чую – там что-то будет. Еще летом, я в шутку взвывал от скуки в пресс-центре – давайте, мол скинемся на взятку коменданту Вильнюса – пусть хоть пару танков к парламенту подгонит… Снимать ведь нечего.

… Звоню в Вильнюс. Знакомый оперативный дежурный по МВД Литвы подтверждает – да, обстановка тревожная. ОМОН активничает, войска закрылись в городке, что-то готовят. Предупреждаю Вадима, чтобы был готов. Брюс продолжает настаивать на моем дежурстве в Риге. Мол неудобно сейчас Вадима оттуда отзывать, а Рига не менее важна. Здесь конечно есть, что снимать. Журналюг тут тоже понаехало. Надо постараться наладить контакты с местным ЦК и конечно обзавестись в МВД своим человеком. С приходом нового замминистра между МВД и ОМОНом начались трения. Замминистра из националов. Значит жди обострений. Бум ждать – зря я сюда приехал, что ли?

Обстановка в Вильнюсе день ото дня накаляется. Я ежедневно звоню туда в МВД и Вадиму. Вадик лентяй немного. Снимает хорошо, а вот нюха нет. И связей моих не имеет там. Будет работать в общем ключе, с толпой коллег. Куда все – туда и он. Хреново. Но плетью обуха не перешибешь. Если Сиэнэн вбило себе в голову, что я должен пасти Ригу – то не переубедишь. Остается утешаться тем, что подруг у меня тут целый полк, побольше нежели в Вильнюсе…

Все началось с Дома Прессы. Накануне Старого Нового Года. Войска вышли из городка. Вильнюс стоял на ушах. Танки перед Домом Прессы… Вадима оглушило холостым выстрелом. Ну кто лезет вплотную к танку, когда он крутит башней и машет стволом как дубиной? Бюро настаивает, чтобы я удвоил внимание за Ригой. Слов ругательных уже нет. А к ночи с 13 января началось. Из МВД Вильнюса мои источники, сообщают каждые полчаса о передвижениях войск. Вадим конечно застрял у телебашни в микрорайоне. А мне уже сообщают, что грузовики с солдатами стоят в переулке близ улицы Канарского – там здание телецентра. План понятен. В первую очередь вывести из строя башню трансляции, чтобы потом брать телецентр. С Вадимом никакой связи! Мобильников еще не было в помине. А время выбрано удачно – в заливе американцы через сутки начнут войну с Ираком. Латыши застыли у телевизоров. Последние трансляции из Вильнюса идут уже через Каунасский телецентр… начался штурм на Канарского! Сообщаю и эту сводку в Москву. Брюс настойчиво спрашивает – где я. Где где? В Риге! Тогда откуда у меня такие подробные сведения? Объясняю – МВД на меня работает. Остальное смотрю по Рижскому каналу. Опять не дают добро на выезд…

Лишь за полночь, раздается звонок… Вадим с кассетами съемок на такси умчался в Минск, чтобы лететь в Москву. Вильнюс не летает. Надо срочно туда. Наконец-то! Вещи давно собраны заранее. Выбегаю пулей. Такси у входа… даю ему сотню баксов и мы рвем в Вильнюс. Не дай Бог, если войска пойдут на парламент, а у нас никого уже там нет. Лишь бы не перекрыли въезд со стороны Латвии. Чего Вадим поехал в Минск? Сюда ведь ближе! На месте заказали бы перегон с Рижского телецентра. Обошли бы всех! И лететь отсюда в Москву легче. Вот знал, что наляпает. Мчимся сквозь ночь… начинает падать снег. Снежинки кружатся в ночном небе. Въезд в город тоже не контролируется.

Удача! Вскоре я в отеле. В общем-то всё уже закончено. Телецентр и телебашня в руках войск. Людей разогнали танками и прикладами. Кидаю вещи в номер и еду к парламенту. Сейчас парламент и штаб «Саюдиса» - объекты номер один. Вокруг парламента толпы возбужденных людей. Спешно готовят оборону. Въезды в площадь перекрыты бетонными плитами. Нагнали автобусов, разгружаются мешки с песком… За парламентом огромный пустырь – там уже работает экскаватор. Роет противотанковый ров. Умно и своевременно. Но в целом оборона имеет свои прорехи. Уже вижу, откуда могут прорваться войска. Значит, надо будет искать точки для съемок штурма парламента. В самом парламенте нельзя. Не устоит.

Через забаррикадированный служебный вход прорываюсь внутрь. Здесь суета. Вижу, как спешно выносят оргтехнику и все ценное, что можно вывези. Холл уже готов к обороне. На лестничных пролетах оборудованы гнезда из мешков с песком. Там расположились стрелки. Есть и ручные пулеметы. На этажах тоже оборудованы огневые точки для обороны. Даже пожарные рукава развернуты. Только если танки откроют огонь – сметут все это. Но по любому, это уже будет не захват телецентра, где одна лишь милиция отстреливалась. Тут будет литься кровь по полной программе. И пальбы будет не меньше, чем в Баку. Они собрались встать насмерть. Толпа на улице возбуждена до крайности. Ландсбергис в кабинете, и не эвакуировался. Периодически показывается в окно. Это подогревает страсти. Выхожу на улицу.

А вот и распахивается окно второго этажа – Ландсбергис. Он стоит в проеме с охраной. Обращается к толпе. Слышно плохо, но понятно, что призывает стоять насмерть, защищать свободу… А чем? Палками и камнями? Ааа – понятно, живое кольцо. Ну конечно… закрыться живой стеной из людей. А если полягут, то в бой вступят те кто засел в здании. Расчет на то, что не рискнут уже через толпу танками идти. А если рискнут, то бойня будет такая… Его-то конечно успеют эвакуировать. А остальные полягут в бою, обороняя парламент. Впрочем, в Баку тоже никто из лидеров фронта не погиб. Вообще ни один. Даже их приближенные. Все жертвы были из толпы. Пушечное мясо. Здесь тоже самое. Но что это?

Ландсбергис запевает. Толпа подхватывает. Теперь, он начинает дирижировать как заправский дирижер хора. Ах да, он же музыковед. Консерваторию заканчивал. Цирк. Они стоят в зимней ночи перед парламентом превращенном в крепость и поют, а их лидер самозабвенно дирижирует. А я уже представляю, как танки будут прорываться сюда, стрелять, давить эту поющую толпу. А Дирижер в это время будет уже эвакуирован охраной из здания.

Пение закончилось. Маэстро дает отличную оценку исполнению и говорит, что если они также слаженно будут действовать, как сейчас пели, то никакие силы их не одолеют. Толпа восторженно вопит. Вот он скрывается в глубине помещения… окно закрылось. Но вскоре новый рев. Ландсбергис в окружении многочисленной охраны вышел к толпе. Он решил кажется, обеспечить меня максимумом кадров. Вот маэстро с охраной протискивается вдоль людей… все тянут руки, славят. Он подбадривает на ходу толпу и призывает стоять стеной за свободу. Наконец его уводят обратно.

Воодушевленная топа вновь поет. Пора заняться подготовкой наблюдательных пунктов. Встреченный тут Ромас, предлагает засесть в доме напротив. Идем туда. Действительно хорошая точка. Отсюда я могу делать неплохие кадры. Но это подъезд. А хорошо бы засесть в квартире. Этот вопрос решается в пять минут. Скоро мы в квартире, где из окна прекрасно видны площадь и парламент. Отсюда же можно легко сматываться дворами. Договариваемся, что кассеты будет уносить в гостиницу гонец, а сами же будем уходить без кассет. Камеры спрячем у хозяев. Теперь можно возвращаться на площадь. Сидим с Ромасом на бетонной плите и пьем горячий кофе. Здесь тоже угощают. Как в Риге. Пока все тихо. Подождем до утра.
Стрингер.
(продолжение следует)