Слова

СЛОВА

- Ты никогда не говоришь мне «Я тебя люблю», - сказала ты. – Сколько живём вместе, только раз сказал…
- Да ну? – удивился я. – Мне казалось, что слишком часто говорить про любовь не стоит. Да и живём-то мы с тобой всего-ничего…
- Десять лет, - напомнила ты.
И тут я растерялся. В самом деле: десять лет! И даже чуть-чуть больше, если посчитать ещё два месяца и восемь дней. Потому что я помню тот день, когда мы долго-долго гуляли по зимнему городу, забегая погреться в магазины или в какие-нибудь кафешки выпить по чашечке кофе – ах, почему они такие маленькие: и кафешки – все на виду, даже не поцелуешься, и чашечки – на полглотка, только губы смочить…
И как-то так случилось, что мы оказались в парке среди важных тёмно-зелёных елей, высоченных тополей, припорошенных снегом озябших кустов сирени. Там и сям торчали из сугробов сказочные избушки, какие-то деревянные скульптуры, заколоченные на зиму аттракционы, но они нам были не нужны. Мы хотели покачаться на качелях. Нам так весело было на них летом! Но на качели тоже навешали амбарные замки, и мы, расстроенные, присели на лавочку.
У тебя замёрзли руки, не смотря на пуховые варежки. И тогда я снял их, взял твои ладошки, и грел их, массировал, но они всё равно оставались холодными, пока я не стал дышать на них и не поцеловал поочередно каждый пальчик.
- Я тебя люблю, - сказал я. И застеснялся, потому что не привык говорить всякие громкие слова. Но зато твои ладони сразу стали теплыми.
 да что же это делается-то? Неужели с тех пор прошло так много времени? Совсем незаметно. Как будто это было вчера. Если бы ты не напомнила, у меня в голове не включился бы этот проклятый счётчик, с противной методичностью подсчитавший дни, месяцы и года.
Я совсем-совсем забыл: это было не вчера. Это было давно. Но почему же я не заметил этого?
Может, потому что когда мы вместе, время будто останавливалось или, наоборот, мчалось с бешеной скоростью: только что был вечер – и вот, уже утро, нужно бежать на работу. А когда я приходил с неё домой первым, то оно вообще тормозило: каждая секунда, казалось, длилась целую вечность. И я подходил к окну, с тоской смотрел на улицу и думал об опасных перекрёстках, которые ты сейчас переходила, и о всех кирпичах, которые могли свалиться тебе на голову, и об этих проклятых наледях, на которых так легко поскользнуться и упасть – мне рисовались всякие ужасы (слава Богу, ты не знаешь об этом), и я «колдовал», как в детстве: закрывал глаза и шептал всякие глупые заклинания. Чтобы ничего-ничего с тобой не случилось.
А чтобы в голову не лезли, отталкивая друг друга, всякие страхи, я придумал такой способ. Включаешь на кухне кран, тщательно моешь картошку, потом так же методично чистишь её, нарезаешь и бросаешь на сковородку. Пока она жарится, можно сделать салат. Или разделать селёдку, красиво уложив её на тарелку, обсыпать кольцами фиолетового лука, и в рот воткнуть веселую ёлочку укропа. И заварить чай.
Пока занимаешься всем этим, как-то и не думаешь о плохом. Некогда! А тут вскоре и ты приходишь. «Привет!» - «Привет!» - «А я ужин приготовил…» - « А я такая голодная, что съем всё, что угодно…» - «А я скучал…» - «А я тоже думала о тебе…»
Всё обычно. Всё как всегда. Но почему же, почему каждый раз я боялся за тебя так, как будто до этого никогда не пугался? И почему же, почему каждый раз мне почему-то казалось: если бы ты задержалась ещё на минуту, то я бы умер? Ну, глупости же, правда? А я бы всё равно умер…
Но ты не знаешь об этом. Зачем тебе это знать? Тебе лучше знать: я – сильный, я – спокойный, я - невозмутимый, и не выношу всяких сантиментов, и не люблю лишних слов. К чему они, когда и так всё ясно и понятно?
Но ты сказала:
- Ты никогда не говоришь мне «Я тебя люблю»…
А я говорю это каждый день. Не вслух. Потому что если я что-то сказал один раз, то это навсегда.
Сегодня я скажу: « Я тебя люблю. Очень-очень! Ты даже не представляешь, как!»
Господи, наверное, я снова покраснею, как десять лет, два месяца и девять дней – уже девять дней! – тому назад. А ты засмеешься, поцелуешь меня и тихо скажешь: «Я знаю».
Я тебя люблю! Вот истина в трех словах.