Я знаю

Я знаю, как наступает твое утро. На часы ты взглянешь в последнюю очередь, помня, что стремилась проснуться в девять, и со стоном уронишь мобильник с дивана, увидев цифры далеко за четырнадцать.

А перед этим ты будешь просыпаться и засыпать вновь, ворочаться под шерстяным пледом, отыскивать и замирать еще уютнее, чем пять минут сна до этого, и проваливаться в сон опять, и так много раз, пока желание попить-покурить или добежать до туалета не пересилит желание валяться в теплых от твоего тела подушках.

С утра (какое утро, далеко за полдень) ты хмуришься и смотришь в пол, и долго собираешься с мыслями, глядя в заспанное зеркало и недовольно выдыхая носом отраженью. Плюешься белой розоватой пеной в раковину, мокрыми ладонями трешь лицо и смотришь в зеркало опять. Как будто что-то могло измениться за три минуты - но нет, меняется, и брови чуть поднимаются, и вертикальная морщинка меж ними пропадает, как не было.

А после - долго не закипающий чайник, умудряющийся выкипеть, когда ты садишься всего лишь проверить почту и несколько несуществующих дел, суетно-бесполезных. Звонки, фальш настроением по телефону, дробь букв ответами в аське, как могут быть дела, отлично или хреново, только поесть опять забываешь.

Зимний день короток, а у тебя он еще короче, потому что встаешь позже двух, раскачиваешься долго. И досада на собственную безалаберность уходит - перед кем виниться? Одно, другое, кружка чая, к вечеру опротивевшие сигареты с завидным постоянством сминаются в пепельнице, рыжая полосатая скотина потрошит мусорку на кухне...

Я могу предсказывать. Могу угадать, рассказать твою жизнь, и только ловить момент не умею - когда вдруг глаза твои распахиваются с улыбкой, только мне положенной - среди отвлеченного разговора, суеты на кухне или дележки клавиатуры у компа.

Я не готова к ней. Никогда. Как ни странно. Пора давно привыкнуть. Но за тысячей движений, давно запомненных и узнанных мной, я не успеваю сказать "бинго!" и улыбнуться прежде тебя. Ты всегда выигрываешь.

Впрочем, это я тоже знаю.