Кола продленного дня

 Моя приятельница Ира мечтает купить машину. У меня мечта скромнее — просто подзаработать во время летних каникул. Но обе мы идем наниматься в одну и ту же фирму.
 Деньги, возможно, не пахнут, а вот наша работа пахнет, и неприятно — нам выдали грязную, пропотевшую униформу. Ходить в такой футболке не хотелось, и я поменяла ее на рваную куртку. А в должностной инструкции почему-то написано: внешний вид должен быть аккуратным. Еще в инструкции есть рекомендации, как общаться с покупателем и держать инициативу в своих руках. Но никто не написал, как нужно отвечать на вопрос: «Почему ты, голубоглазая, водку не продаешь?». Или как можно отбиться от не первой молодости мужчины, который предлагает «сходить куда-нибудь сегодня вечерком». Сказано только, что «обижать потенциального покупателя нельзя». Так что ответы на эти и подобные вопросы пришлось выдумывать по ходу дела.
 
 Рюкзак с напитками для реализации на московских улицах тянул килограммов на пять. С этим грузом я и побежала между машинами, улыбаясь и выкрикивая слоган: «Жарко никому не будет, наш напиток всех остудит!». Через час поняла, что искренняя (как прописано в инструкции) улыбка не получается. Еще через час начал садиться голос. К концу рабочего дня он сел окончательно и не «вставал» несколько дней. «Освежающий и бодрящий» товар оказался тяжелым и ненавистным.
 А ведь как хорошо все начиналось. Психологическое тестирование: «Представь, что ты курьер…», «Представь, что ты дегустатор вин…». И вдруг — совершенно неожиданный вопрос: «Какой объем твоей груди, талии и бедер?». Насколько мне известно, этим интересуются при найме на другую работу. Но отвечать надо. Во избежание штрафных санкций…
 Их предусмотрено много. За невыход на работу, например, вынь да положь 500 рублей. Кромешная сумма, если учесть, что получаешь копейки — 150 рублей за выход, т.е. за 4 часа беготни по улице. Кстати, я уже «наговорила» еще на один штраф, которым карается «передача секретной информации и действие по антирекламе», — 300 рублей. Самое строгое наказание — за употребление спиртных напитков во время торговли: снимут с проекта без выплаты заработанных денег. А еще нельзя разговаривать друг с другом, сидеть на лавочке и пить даже безалкогольные напитки. С работы не выгонят, но по 100 рублей за каждую провинность вычтут.
 В общем, проработав две недели (минимум), вы можете из-за штрафов лишиться зарплаты. А еще для работы в компании необходима такая незаменимая вещь, как медицинская книжка. Мне ее великодушно предложили за 1000 рублей — со сдачей всего лишь трех анализов: «Спереди, сзади и кровь из вены». Эту сумму потом вычтут из заработка. А если я захочу забрать книжку после увольнения, то должна ее выкупить за 300 рублей.
 В общем, с мечтой о машине можно расставаться сразу. Во-первых, работать придется днями и ночами все три летних месяца, и все равно будет мало. Я покрутилась неделю: стоптала ноги, натерла мозоли и заработала искривление позвоночника. Не говорю уже о том, что тяжелые рюкзаки девушкам носить вообще нельзя, если они думают о продолжении рода. Подумайте, стоит ли будущее 1500 рублей за две изнурительные недели?

ЗЫ Это моя статья в газете.