мама

Мое любимое блюдо - это гречка с малиновым вареньем.

Когда мне было лет десять, мама сварила кашу, а есть ее без сахара я не хотела.
Когда мне было лет десять, все было намного хуже, чем сейчас.
И сахара в доме не было...))) Единственное, что я нашла - это старый запас на зиму - маленькая банка варенья, стоящая в углу на кухонной полке.
Сдерживая недовольство, я вбухала несколько ложек варенья, размешала и нехотя съела все, что положила на тарелку. Жевать было неудобно: тогда у меня в зубе была дырка, и постоянные выкалупывания зернышек от ягоды нервировали. Каша остыла и доедать ее совсем было тошно.
С тех пор я по обещала себе, что никогда эту гадость есть не буду.

Любимое варенье моей мамы - малиновое.
Она может есть его постоянно.
Когда я стала постарше, то меня часто раздражала еепривычка намеренно каверкать слова.
Однажды мы зашли с ней в продуктовый магазин. За тем же самым вареньем. На улице была зима, примерно январь, как всегда мороз под сорок; на мне были огромные коричневые ботинки, неуклюжая кроличья шапка и шуба. То ли медвежья, то ли еще какая - я точно помню, что до жути ее ненавидела и мечтала сменить на что-нибудь по моднее...
Она подошла к прилавку и искала взглядом такое маленькое синее ведерко с наклеенной на нем этикеткой с нарисованной малинкой и подписью, что, мол, ВАРЕНЬЕ. К нам подошли две продавщицы и спросили, чего желаем.
Мама, засунув руки в карманы, улыбнулась и громко, на все небольшое помещение, спросила:
- У вас есть малиношное варенье?
Я до сих пор помню, как у меня от стыда что-то скрутило в животе, как лицо медленно, но по-любому верно заливалось краской и я, повернувшись в ее сторону, шепнула, что надо говорить "малиновое". ...
А однажды такое варенье исчезло с прилавков, да и мне не приходилось ходить с мамой в магазин за малиновым вареньем.... Но этот эпизод я до сих пор помню и, каждый раз, когда его вспоминаю, то думаю о том, на что оно тогда было больше похожим на вкус: на джем или на настоящее варенье?

Обычно гречневую кашу мама варила летом. Как правило, когда мы были в отпуске и где-то отдыхали. А гречка была очень удобна в приготовлении для того, чтобы ее быстро сварить, поесть и свалить куда-нибудь гулять.
Пока каша варилась, она нарезала огурцы, помидоры, зелень, заправляла все это дело подсолнечным маслом и ставила на стол.
Обычно в это время я сидела рядом и наблюдала за ее руками. Руками с короткими пальцами, коротко обстриженными ногтями (у моей мамы очень красивые ногти, но они вечно ее бесили и она постоянно их обрезала...), гладкие руки, но очень крепкие... Руки моей мамы. Они пахнут ее запахом. Запахом мелиссы и старых духов "Clematis".
Гречка с салатом из овощей мне нравилась куда больше. Вот это я могла есть с твердой уверенностью, что она никогда мне не надоест.

В последнее время я полюбила есть гречку с майонезом, отрубями и вареным яйцом. Своеобразный вкус, напоминающий секс, ночь, Норильск, старых друзей и одиночество.
При маме это блюдо никогда не готовилось и она вряд ли знает вообще, что такое можно умудряться уподтреблять. Она бы не была довольна, что я поглощаю в таких количествах майонез и мне пришлось бы слушать доооолгую лечку о вреде таких несовместимых продуктах как яйца, майонез и гречневая крупа... Да-да...

Сегодня весь день за окном дует страшный ветер. Юля пришла в восхитительной черной майке, мы смотрели сахарное молодежное кино о фигурном катании, пили чай с тостами и говорили о ее любимом Андрее.
Тетя Таня ушла за сахаром и рисом для перцев.
А я жутко хочу шоколада. Или мороженого. А можно и того и того. Но денег нет. И сладкого тоже.
Открыв холодильник, я нашла целую кастрюлю этой самой гречневой каши. Раз уж хочется сладкого, то сожрать ее, что ли, с сахаром?
Которого нет. А тетю Таню ждать еще часа полтора.
С медом ее есть я уже подсознательно отказалась.
Но нашла варенье. Малиновое.

Папа бы такое есть не стал. Он не ест каши, мясо с прожилками, салаты с подсолнечным маслом, овощные супы и еще много-много всего. Он не ест то, что готовит мама. Только то, что готовят тетя Надя, тетя Ира и жена его друга, дяди Эдика.
А еще он пьет.
И боится зубных врачей.

Сижу и ем.
Тарелка каши и четыре чайных ложки варенья.
Это вкус детства - сладкий, но не слишком сладкий.
Старая квартира. Маленькая кухня. Утюг, стоящий наверху на шкафчике. Старая плита. Помидоры. Дешевые жевательные резинки со вкусом бананов, клубники и лимона. Брат, еще молодой и такой веселый. Заслуженно счастливый. Мои белые гольфы. Петербургское утро.
Одиночество. Тоска. Прошлое. Деньги. Дождь. Давным-давно запломбированная дырка в зубе. Междугородние переговоры.
Зима. Дом.
Мама.
Молча ем ложку за ложкой и запиваю слезами.
Завтра обещали хорошую погоду. И тетя Таня только что пришла с сахаром и рисом...