Слово Автора о слове и игра светотени

1.
Если кто-то заявляет о себе, как о Мастере Слова, наплюйте ему в руки и бумагу, чтобы не тратил ее почем зря… Знаете, кто такой Профессиональный Литератор?! Исключительно тот, кого читают, графоманию можно и печатать и издавать многомиллионными тиражами, делать ей промоушен, придумывать громкоименные бренды… Господи, еще лет двадцать назад Лимонова, кроме как истеричным гомиком, никто и не воспринимал, а теперь, поди ж ты, узник совести. Наташа Медведева правильно сказала:
-Это вы все думали, что это его литература, а он говорил правду...
Н-да, Лимонов вошел в европейскую, да и американскую литературу в качестве бэдбоя, что ж, он им и остался. Да, он невоспитанный смешной подросток Савенко, закопавшийся в своих харьковских комплексах и еврейских женах, сумасшедшие истерички так и тянутся за ним… Мы-то думали, вон оно, новое солнце «голубой» литературы, вот он, «натурал», которые разочаровался в бабах, а вот фигушки вам большие!!! Русского Жане из него не получилось – масштаб у Эдуарда Вениаминовича не тот, а ведь литератор, этого не отнимаешь. Хотя (ох уж мои сомнения и эти извечные «хотя»)… Жане тоже сидел, но за воровство, да и откровенности, почти животной, но такой чистой и изящной Лимонов не достиг. Где-то в области «Палача» бедный Эдичка и кончился. Наталия?!. Та вообще хороша – у этой тетки настоящая мужская проза, там, где должно стоять слово «х..», оно там гордо и стоит, можно сказать, что дыбиться. Бедный Эдичка, отошел в тень своей жены-писательницы… Кажется, он этого и боялся, а чего боишься, то, чаще всего, и случается.
А сама Медведева поняв, что «не пишется» ушла в публицистику и критику, кажется, кто-то где-то когда-то говорил, что критики – это неудавшиеся писатели. Ничего подобного, она успела в мутные годы перестройки (под ее конец) аж трехтомное собрание сочинений наклепать, да и Щапова (Карли) не осталась в стороне от процесса, подмахнула романчик «Это я – Елена». Лимончик просто солнце и отец эмигрантской женской литературы, Медведева, если возьмется за ум еще много чего нам сможет показать, того, чего от нее никто не ожидает. Если бы он (Лимонов) в последний раз не остановился на девочке-подростке и не ушел в политику… а вдруг мы потеряли новую литературную звезду, хотя, кто знает, еще не все потеряно.
Я иногда думаю: кто такой профессионал в литературе?! Сложно однозначно сказать, можно строчить романы и складывать их в стол, ну, может давать читать их друзьям, они будут или восторгаться, или глупо моргать, мол, ничего не поняли. Писать для себя заумные романы (ударение на «о») можно, но подумать так: кому это нужно?! Паре-другой тысячи эстетов, которые тоже ничего толком не поймут, а когда обратятся к Автору за комментарием, он (в глазах поволока) ответит:
-А вы видели, как течет река?
И все обгадятся от счастья и радости, что удостоены внимания Мэтра:
-О, мы все поняли!!!
Может я, конечно, и не прав, но сказать, что я заранее знаю, о чем буду писать - будет наглая ложь. Да, мне хочется писать набело, сразу, по возможности даже со знаками препинания, но получается-то все совершенно иначе: долгая кропотливая и очень нудная работа. Вот для этого, как я теперь понимаю, нужны и редактор и корректор… Да много кто еще нужен, кстати, литературный агент однозначно не помешает за толику малую от гонорара, чтобы в спину пихал и занудно долдонил:
- Пиши, сволочь, пиши, в издательстве ждут…
Начинается все с сюжета и композиции – надо свои предыдущие вещи помнить, чтобы не повториться, а то будет как в том бородатом анекдоте, что парень переписал Библию, выдав ее за свою Книгу книг. Персонажи, будь они неладны, тоже должны что-то делать и говорить, они, по идее, вообще должны жить своей жизнью, независимо от воли Автора и домыслов читателя. Да, можно что-то придумывать, но потом рука понесется так, что голова только потом поймет, что, собственно, вылилось на бумагу. Начинать глупую и нескончаемую риторику на тему: форма – содержанием? Да, можно, но, как это уже всем известно, ни к чему это не приведет. Сказать единый рецепт написания хита?! Кабы знал сам… Хотя (опять)… Ну да, скажу я вам и с чем останусь?! И останусь я без работы.
Что такое хит? Это то, что заставило если не перечитать написанное, то задуматься, чуть притормозить (я исключительно не о детективах), оно должно коснуться селезенки. Писать долго и занудно, без знаков препинания, без абзацев и глав?.. Ну-у, как вам сказать, конечно, можно, но вот где гарантия того, что это дочитают?! Держать в напряжении? Можно, но, опять же, кто вам сказал, что читатель не умрет от нервного истощения к середине третьей главы, где… Ладно, тут вы сами додумаете что-нибудь интересное.
Да, написать можно без сюжета, можно написать мимо всяких правил и тех глупых условностей, которые так портят Мир, но главное – не переборщить. Все элементарно: сначала все происходит как трагедия, потом как комедия, а потом – как американское кино или бразильский сериал. Горе-то в чем: либо нельзя (не можешь) нормально начать, либо нет силы и изящества красиво закончить. Помню, как мне в литинституте объясняли принцип романа:
- Там все кончилось или все умерли, невзирая на габариты написанного (вот это правда, я видел роман, даже классический, страниц около пятидесяти).
Примитивно объяснили?! Ну, как вам сказать, там еще нужно создать ансамбль героев и их действий, как говорили советские критики, «конфликт характеров». Да, это тоже надо. Вот Толстой (простите, но сейчас буду покушаться на великое), может быть, и хорош, но зануден-то как!!! Да, простите, это стиль и не блокбастер на тему кто кого с кем… Но изящества маловато, очень уж тугодумно все, тяжеловесно, видать, он на лошадок в деревне своей насмотрелся, как они там медленно ходят, вот все так тяжело и со скрипом вышло. Опять же, хорошо, когда верная жена сидит и переписывает твои правки начисто, а ты опять мараешь… Ох, что-то мне это уже напоминает (не о себе грешном, о Великом Писателе). Литература Толстого, по большому счету, уж простите мне скабрезность, это литература для профессионалов, филологов, эстетов, наконец. Да, я признаю, что Век наш легковесен и излишне галантен (я не в том смысле), когда мужчина соблазнителен, а не соблазнитель. Но Пушкин-то, во всяком случае, говорят, Гений, правда, поговаривают, что поэзия его заимствована из Байрона, да переводная…
Ну, как вам сказать, мёгет быть, мёгет быть, но то, что она (литература Пушкина) изящна и легка, даже в тяжелых моментах его трагедий, этого не отнять и, думается мне, спорить со мной глобально никто не будет, да и зачем время тратить. А вот Великий Солж… О-о-о, вижу экстаз читателя, который в обречении открывает многотомник, предвкушая внимать откровения. Но тут есть один момент, про который я пискну ядовито – уж больно толстовщиной попахивает, точнее, воняет. Смешно это – жить ТАМ и знать, как нам (?) обустроить ЗДЕСЬ. Недаром ядовитый Войнович так талантливо прокатился, невзирая на лица, по творчеству нашей Кассандры. Я всегда говорил, что главное – не переусердствовать и не разбить лоб в процессе моления.
Я почему-то вспомнил, как в начале 1930-х годов (или около того времени) Максим Горький пытался создать библиотеку эдакой пролетарской литературы – трагедию Шекспира в изложении (или изгажении -?) на десяти страницах. Эдакая примитивизация культуры для народа. Знаете, а может в этом что-то есть, так или иначе, но примитивизм уже вошел в нашу жизнь раз… и, видимо надолго. Как-то довелось смотреть советский фильм 1960-х годов и там проскользнула обидная для кого-то фраза:
- Человек – это рафинированная обезьяна.
Что-то в этом есть, мы стали слишком просто жить, слишком просто ко
всему относиться и слишком просто все получать. Какой процент, из читающих эти строки, скажет, что он эти деньги получает, а какой процент, что он их зарабатывает? Не для меня скажите, для себя.
Простите, увлекся, не о том.

2.
Извечная проблема Автора: как начать? Марк Твен гениально вывернулся в своем романе, но зато никто и никогда этого не забудет:
« –Том! Том! Куда запропастился этот негодный мальчишка…»
Если мне не изменяет память, то все примерно так и начинается, просто, как все гениальное. В традициях русской романистики и литературы вообще – начинать все с длинных, иногда очень занудных, преамбул (тот же Толстой и Солженицын) тому наглядный пример, да и действие в российской филологии очень размеренное и вялотекущее, как шизофрения. Нет ярости и напора, впрочем, в той же современной англоязычной литература (да и в европейской вообще) тоже не густо с темпераментом. Беда это или достижение рассудит исключительно время и читатель, если последнему нравится, то он рублем (или другой валютой) отчаянно голосует, а голосует он чаще за сопливо-слезливые романы, детективы, фантастику и мемуары вчерашних героев, пока их прах еще не почил в бозе, в смысле, прах героев. Героев именно, что с малой буквы, потому как Герои-то подлинные чаще в жизни скучные несуетливые люди, они в себе, они с собой. Но первые-то успевают на своей жизненной возне неплохие бабки заработать.
Или вот еще такое направление литературы, как фэнтези… Ребята, как вас уделал Ник Перумов, так Создатель даже свою черепаху не уделывал, парень начинал как бо-ольшой любитель и графоман, а вот, глядишь ты и писать научился… а лаве ему поперло. Думаете завидно? Честное слово, нет, меня просто «колбасит» от того, как у быдляка поперла масть, короче, кое-что всплыло. Бумагу жалко, лес-то рубят, хорошо, что бензопилы финские еще очень в ходу на лесоповале, а то бедным зекам так несладко в тайге.
Опять меня унесло…

3.

Наверное, меня кто-нибудь поймет, о чем и почему я тут так долго куражусь, с тех пор как потонул «Титаник» много воды утекло, после этого еще не один лайнер тонул, а вот на тебе, все равно их строят и плавают на них. Ах, да, простите, ходят. Все ждали, что придет новый век, новое тысячелетие, будет что-то новое, а все оказалось по-старому…
В старушке-Европе потопы, катаклизмы, литература размеренна, размазана, как г…но по тарелке, хотя, даже в эмигрантской литературе наметились явные прогрессы – ребята положили на родной язык и пытаются писать на том наречии где живут. Ассимиляция дело хорошее, если ты Набоков, можешь себе лекции читать, а между этим писать романы на одном языке, потом на другом… Самое смешное, что еще потом половина психиатров и филологов-лингвистов будут ломать голову: а что, собственно, Автор хотел сказать… Интересно, а некому в голову не пришло, что парень мог, господа, над вами просто постебаться, ну, скажем, скучно ему было, дай, думает подмахну романчик. Тем более, прекрасно понимал, что скандалец ожидается немалый, а все сосалось из старенького рассказика эпохи эмиграции парижского периода… Да что я вам все это рассказываю и без меня, наверняка, вы это все знаете, умные ж люди.
Америка сделала проще, что не написано, то просто сценарий – дешево и сердито: не получилось кино, будет книга. Не получилась книга – будет «Оскар», чем плохо?! Вот она трагедия американского народа: голодное детство и смерть от ожирения, уж слишком все, ребята, рафинированно, так и подавиться можно. Представляете, мой приятель, который, живя в России, читал исключительно какого-нибудь Баха и еще в таком же духе непотребное, теперь в Америке читает Достоевского. Думаете пафос русской души?! Показуха, да нет, говорит, что нравится, дома не было времени прочитать, на другое уходило время, а тут по родному языку соскучился. Даже Довлатова стал читать, говорит, что «оттуда» это стало понятнее, ближе…
Ближе, теперь Довлатова в школе проходить начали. Что это? Очередной перегиб и показуха или просто пришло время?! А Алешковского в институтах еще лет шесть-семь назад проходить начали, ну, я бы его в качестве внеклассного чтения может быть и оставил, но тратить время на него?! Как-то мне это непонятно, хотя, каюсь, сам прочитал практически его всего, даже все стихи.

4.

Слово Автора – это такой хитрый инструмент, создающий некую реальность, вот вы книжку закрыли и, типа, действие оборвалось, но оно-то существует… На бумаге оно существует в настоящем времени, в вашем сознании оно еще и развиваться может, ветвиться. То-то и оно, что все течет, меняется структура бумаги, наше восприятие букв, восприятие знаковой системы шрифта. Изменяется понимание следственно-причинной связи в условиях деформации миропонимания и гидрометеорологических условий…
О, как завернул!!!
А теперь – спать, все, пока. Поигрались и буде.


06.12.2002 – 23.01.2003 г.