Когда-то...

Когда-то я умела летать. Разбегалась и взмывала ввысь - лёгкая, словно пушинка. Ничто на земле не удерживало меня. Впереди маняще сияли звёзды.
Когда-то я могла мечтать. Иллюзии становились реальностью, и я жила в своём мире - среди цветов и озёр, наполненных золотистыми рыбками. Я кормила рыбок хлебными крошками и гладила рукой.
Когда-то я умела ждать. Ждала любовь, не зная даже, какая она. Мне казалось, что она бледной луной спустится с небес и заговорит со мной. А я покажу ей свой мир.
Ещё я ждала счастье, не понимая, что оно - это он: миг - единственный и быстротечный. И каждый раз у него - свои звуки, свой запах, своё лицо.
Когда-то мне снились яркие живые сны: дождь, ласкающий кожу, ветер, щипком играющий на ветках деревьев, горы и море. Ещё мне снился ты. Я не видела твоего лица, но знала, что это ты. Ты говорил со мной, любил меня.
Под утро ты уходил. Растворялся в тумане Млечного пути. Звёзды гасли. Я просыпалась.
Но однажды ты не пришёл. Я ещё могла ждать, могла мечтать. Но уже не летала. Пыталась: разбегалась и падала, разбивая в кровь колени и локти. Оказывается, кровь солёная на вкус. Я не знала этого раньше.
Ты всё не приходил. Сны померкли. Рыбки в озере больше не подплывали ко мне за хлебными крошками.
Когда-то я верила. Теперь я просто живу в обыкновенном мире. Как все.

...Окна - они как глаза. Днём они широко открыты. Ночью же, опуская веки, они засыпают. Но не все. Есть среди них и полуночники. Им не спится. Они вдыхают свежий ночной воздух и перемигиваются со звёздами - этими серебристыми нотками, разбросанными на небосводе, точно кластеры на нотном стане.
Сегодня ты не пошёл на свидание. Ты остался, и мне хочется верить - из-за меня. Мы стоим на кухне и смотрим в «глаза» неспящих окон. Мы молчим. Тишину нарушает лишь глухое урчание стоящего на плите чайника, да шум машин, доносящийся с улицы.
Мы молчим. Ты слегка обнимаешь меня за плечи. Я знаю, о чём ты думаешь: о нашем общем прошлом детстве. И о нашем разрозненном настоящем. И о нашем будущем, которое вовсе нам не принадлежит.
Знаешь, мне снился этот миг - острый, как желание, сжигающее нас теперь, бесконечный, словно звёздная гармония ночи. Но вот он вспыхнул, взметнулся ввысь и разорвался миллиардами огней.
Мне снился этот миг, но я забыла сон, как забыла себя рядом с тобой.
Наши светящиеся окна - это тоже глаза, а мы - два меленьких зрачка, две души, соединившиеся в одну. (Может, это и есть счастье?) Мы оба хотим, чтобы время застыло. Но это возможно не здесь, не в этом мире. Сейчас окно потухнет, закроется, заснёт. А потом настанет утро.

Всякая философия - бессмысленная болтовня обо всём и ни о чём, утверждал ты. Я спорила с тобой, доказывая, что философия - это безграничный мир мысли, как музыка - бескрайний мир чувств. Почему-то в последнее время мы постоянно спорили. Можно ли назвать это ссорами. Я злилась и писала стихи, рифмованные строчки, которые потом выбрасывала. Словно пыталась избавиться от мучительных мыслей, стаями круживших вокруг меня. Ты был спокоен. О, да! не то что я. Я всё время слушала кассету с любимыми песнями, много смеялась и плакала, объясняя всё это экзаменами, много пила: покупала пиво или дешёвые коктейли. Пыталась курить, но так и не смогла научиться.
Ты ходил угрюмый, звонил по телефону своей девушке, встречался с ней. К счастью, у тебя была девушка - хорошая, юная, свободная. К счастью, у меня тоже был свой дом. Очень скоро я должна была уехать.
Знаешь, я читаю сейчас Цвейга (ты любил его романы) и думаю, что когда-нибудь мы поговорим об этом - спокойно, как друзья. Когда-нибудь мы поговорим о том, что когда-то я умела летать...