Листья не шуршат временем...

Внизу опять кто-то неистово лупил по батарее. А толку. Отопление обещали не раньше весны. За окном дождь и желтые листья, прилипшие к асфальту, больше не шуршат временем. Двое маленьких детей спят на большом диване заваленные байковыми и ватными одеялами. Их не видно. Их нет, если не знать и не прислушиваться к ровному сопению. А рядом, на табуретке глянцевая реклама ламинированных полов. Несколько малышей на идеально ровной коричневой поверхности, лучезарные отец и мать на фоне синего окна с платком облака у самого края рамы. Там не идет дождь.
Завтра старший проснется, разбрасывая одеяла и подушки и простучит пятками на кухню.
- Тебе не холодно?
- Неа, кифирчик, печенька, творожок... мамочкаааа...
Ну сколько можно лупить по батарее! И издалека, через квартиру, приглушенное но мощное эхо пьяных соседей под аккордеон: "Я люблю тебя жизнь, я люблю тебя снова и снова..."
Спите. Маме пора на кухню. Она замерзла, у нее синие руки, но Фейри хорошо отмывает даже в холодной воде. Скоро вернется папа. Он всегда не в духе. Он грозится уехать туда где тепло и растет апельсиновый сад на берегу океана. Опять будет стучать по батарее и орать с соседями красивые песни. Спите. А папа с мамой постоят обнявшись на кухне, как-будто им не хватило одеяла, чтобы согреться. И никуда он не уедет, потому, что во всех странах, когда идет дождь листья не шуршат временем...