Знаки препинания

Мне порой кажется, что он общается исключительно знаками препинания. Вот сейчас он весь вытянулся в восклицании, затем чуть наклонил голову в немом вопросе, а теперь громко выдохнул и, словно надувной матрас, из которого вытащили пробку, свернулся в точку. Но больше всего он любит быть запятой. Для него это словно состояние полёта. Он бросается незаконченными фразами, жестами, жизнями... Как будто после всего ставит эту идиотскую запятую: в бессмысленном порыве ждёт бессмысленного продолжения.
– Милый, мы сегодня идём в бассейн? – осторожно захожу сзади и кладу руки ему на плечи. Плечи поёжились от моего прикосновения словно я только зашла с мороза.
– Да-да-да, дорогая… Да-да… – пропел милый.
Это он в многоточие играет. Неважный знак. С одинаковой вероятностью может означать любой исход.
– … А клюквенный пирог ты уже недели две печёшь.
Отточие. Здесь надо быть осторожней. Может выражать как театральный упрёк в бессердечности, его же – в бесхозяйственности, а может – и просто искреннее желание отведать моё фирменное блюдо. В любом случае отточие лечится тем самым клюквенным пирогом. Со сметанным кремом желательно.
Двоеточие на его пути, как и тире, встречается не очень часто. Обычно при перечислении того, что необходимо взять с собой в командировку, на рыбалку, охоту etc. Знак, дающий мне возможность ненавязчиво позаботиться о тебе.
Если ты сердишься, то это обычно кавычки. Ты весь словно заключён в цитирование моих минувших оскорблений и язвительных замечаний в твой адрес. Твои кавычки в переводе на русский это примерно следующее: «На тебе, получай, раз так и не испекла клюквенный пирог».
Ты безумно разнообразен. А я нет. Я банальна в своём единственном знаке препинания: «Чёрные брюки в правом шкафу; очки для плавания посмотри на антресолях; телефон Петрова ты, кажется, записывал в коричневую записную книжку; подожди, у тебя что-то прилипло к пиджаку; я уже мою клюкву». Да, мой знак препинания – точка с запятой. И пусть феминистки смотрят на меня с презрением. Я-то знаю, что буду вознаграждена.