Занимательная лингвистика

– «…Под-чи-не-ние…– выводит сын многострочье работы над ошибками.
– Под-чи-не-ние… – для верности проговаривает снова и снова.
– Под-чи-не-ние… – от слова к слову, бессознательно развлекаясь, меняет интонацию.
– Под-чи-не-ние… – пишу я, вторя ему, на запотевшем кухонном стекле.

– Мам, а какое здесь проверочное слово? «ПочИнка»? По-моему, подходит.

Проведённая семилетним ребёнком аналогия застаёт двадцатидевятилетнюю маму врасплох. Быстро возведённая башня иронии практически выталкивает утвердительный ответ. Едва сдерживаясь, отрицательно качаю головой. Из педагогических соображений начинаю объяснять историю происхождения этого существительного. Доходим до искомого «чин». Закрепления ради приправляем приставками-суффиксами-окончаниями, возвращая в подчинение.

…У двоечника технический перерыв. Его «почИнка» не даёт мне покоя, а ужину готовности. Да, Он всегда устраивал мне именно починку, подчиняя мои переменные своей системы координат. Он чинил мои жесты, поступки, взгляды на жизнь и взгляды при встрече, мой круг общения и моё образование, моё желание быть вместе и моё нежелание быть третьей, четвёртой, десятой… n-ной и никогда первой. И лишь изредка его «починка» распространялась на текущий кран или замкнувший выключатель…

– Тос-кли-вый… – вещание возобновлено.
– Тос-кли-вый… – двоечник того и гляди выбьется в отличники.
– Тос-кли-вый… – на моём стекле уже два слова.

– Мам, а почему здесь после «Т» пишется «О»? Ведь если проверить словом «затасканный», под ударением будет «А»?…»