Предисловие к Маленькой почтальонше

-Мне понравилась твоя пьеса,- похвалила Жюльетта, откладывая в сторону бумаги, скрепленные вместе чем-то ароматным, кажется, сургучом,- Бессознательное сливается с сознательным и дает потрясающий результат.
Франсуаза затушила сигарету и выглянула в окно с витражами.
-Скоро приедет цирк,- сказала она.
-Надеюсь, ты не собираешься туда идти? – спросила Жюльетта.
-Разумеется, собираюсь. Я ведь очень люблю клоунов, ты же знаешь.
-А ты знаешь, что я боюсь клоунов, но все равно говоришь о них. Я тебя иногда не понимаю. Ты делаешь что-то дурное, будто бы, специально, а это меня огорчает.
-Почему ты боишься клоунов?
-Я расскажу тебе одну историю.
-Она случилась с тобой?
-Нет. С одной маленькой девочкой. Это случилось очень-очень давно, в Америке.
-Я тебя слушаю.
-У моей подруги была дочь, кажется, Роки, а может, Денни – я точно не помню, так вот, эта девочка всегда мечтала выступать в цирке, будто одержимая. Летом 1979 года Роки, а может, Денни, работала почтальоншей, потому что плохо училась в школе. Однажды утром она похвасталась своей матери, что у нее есть письмо для настоящего клоуна, посему, она немедленно едет в цирк. Мать отпустила Роки, а может, Денни, не волнуясь. К вечеру девочка не вернулась домой. Говорят, что в последний раз ее видели в парке, рядом с тем местом, где живут клоуны. С тех пор я боюсь цирка.
 Франсуаза закурила новую сигарету и задумчиво произнесла:
-Но Жюльетта, у тебя же за всю жизнь была только одна подруга, а именно я. Таким образом, выходит, будто это была моя дочь, Денни.
-Выходит, что так. Значит, эта история именно о твоей дочери.
-Напиши об этом рассказ,- попросила Франсуаза,- В память о моей крошке Денни.
-Хорошо,- сказала Жюльетта и взяла в руки перо и бумагу.
 Наступило время обеда.