Делать фильм Советы бывалого заказчика

«Делать фильм» *
* название книги Федерико Феллини
(Советы бывалого заказчика.)

Данное произведение обращено к людям, которых по стечению обстоятельств, воле судеб или производственной необходимости окружающие стали вдруг считать Клиентами или Заказчиками Рекламного Ролика. Внимательное изучение текста позволит Вам надеяться на то, что Вы останетесь живы после съемок, Вас не уволит Ваше начальство и на поправку расшатанных нервов Вам не придется брать банковский кредит.

Эпизод I. Подготовка (Pre-production)
На этой стадии пока ещё можно что-то понять или, по крайней мере, попытаться воздействовать на происходящее.
Для начала Ваши оппоненты – агентство и продакшн-студия – будут делать вид, что снимать ролик – Ваша идея, что вы задумали нечто гениальное, что только они с их непревзойденным мастерством в силах реализовать такой грандиозный план за такую смехотворную сумму. Что близится землетрясение, форс-мажор, конец света и без этого ролика мы его не переживем.
Не верьте.
 Всегда можно сделать лучше и дешевле. Но не показывайте виду своим будущим соратникам, что не верите! Они могут обидеться. А другие, такие же продвинутые и креативные, могут оказаться дешевле, но хуже, либо лучше, но заняты до 2009 года, либо просто дороже. Что же делать? А очень просто: надо потихоньку «подвигать» их на каждой позиции. Начинайте вникать в технологические мелочи. Спросите, зачем в смете стоит гримвагон, когда мы снимаем в павильоне? Сколько ассистентов должно быть у оператора? А у режиссера? А у ассистента режиссера? А это что за «долли»? Сколько километров рельсов можно проложить на эту сумму? Не стесняйтесь, вашей фантазии все равно не хватит, чтобы загнать их в угол, но художники – народ нервный, такое поведение их встревожит. Есть шанс, что они сдадутся быстрее, чтобы не потерять все, отбросят, как ящерица, хвост, то есть предложат смету «с человеческим лицом», от которой волосы у Вас не будут стоять дыбом с понедельника по пятницу.
Итак, сумма согласована, Ваши теперь уже партнеры взялись за подготовку. Тут уместно будет невинно осведомиться, занят ли в запланированные сроки Депардье, уверенны ли продюсеры, что пейзаж будет не хуже, чем в прошлом году на съемках в Бразилии, не забыли ли, что трава, несмотря на то, что за окном март, должна быть шелковистая и достигать героине до колен? Вопросы можно задавать в любое время суток, иначе они смогут урвать момент, отдышаться и собраться с мыслями. Проявите находчивость, не думайте, что этих асов можно взять голыми руками. Выкрутятся, прошибут, отроют, засеют и взрастят. Ваши внезапные вводные нужны им для поддержания формы, иначе им пришлось бы создавать себе трудности самим.
Приготовьтесь к тому, что творцы попытаются взвалить на вас всю ответственность. Будут подсовывать для утверждения то 10 красоток, из которых вы должны будете выбрать одну, достойную поедать Ваш прекрасный майонез. Не смогут без Вас подобрать цвет обоев в бутафорской спальне, которая в кадре будет видна 0,014 сек через окно, попросят признаться, какой галстук Вы надели бы, если бы это Вы сами пили бы из горлышка пиво или сидели бы за рулем автомобиля, который таскают на платформе с камерой перед лобовым стеклом. Будьте бдительны. Многие до Вас попались на эту уловку, увлекались и начинали «творить». А результат? С заказчиком начальство не здоровается, продюсеры и режиссер делают вид, что не имеют к происходящему на экране месторождению ляпов никакого отношения, голова болит от попыток оправдать затраченные …..тысяч долларов, и все бывшие соратники избегают встречаться друг с другом.
Как же быть? Во-первых – повторяйте про себя: «Я не режиссер, не художник, не оператор», во-вторых, действуйте по принципу – разделяй и властвуй! Постарайтесь с художником наедине обсудить выбор мелодии, с режиссером – цвет занавесок, с продюсером – прическу пуделя на заднем плане. А уж потом утверждайте. Следуя такой нехитрой тактике, Вы 1) произведете впечатление творческого человека, 2) сохраните со всеми хорошие отношения, 3) не слишком перенапряжете мозги. А ролик они и так снимут! Вы ведь не думаете, что такие маститые спецы не знают, какого цвета бывают подгузники или какой породы должна быть кошка, довольная своим рационом?

Но, как бы то ни было, стадия утверждений и замыслов в конце концов заканчивается. Сами понимаете, если растянуть ее надолго, конкуренты могут выпустить на рынок аналогичный товар, или, что еще страшнее, аналогичный ролик! Настала пора унять дрожь в руках и приступить к съемкам. Плей-бэк! Мотор! Камера! Экшен!

(Продолжение следует)

Эпизод II. Production (производство)
Итак, наши совместные демарши вступают в стадию, когда на процесс уже трудно повлиять, и уже ничего нельзя изменить. Час пробил. Съёмочный день настал.
Начало съемок обычно назначается на время суток, когда все нормальные люди или спят, или заняты чем угодно, но не работой. Вам повезло, если в пятницу вечером Вам сообщат, что на площадке нужно быть в шесть утра в воскресенье. Этим безжалостным монстрам ничего не стоит назначить съемку в два часа ночи в будний день. Знайте заранее, что для киношников время суток – это только разница в освещении. Готовьтесь заранее, Вы ведь не должны показать слабину.
И вот, ранним утром в предрассветной тишине Вас будит когда-то приятная мелодия вашего мобильника. Это за вами прислали машину. Вы думаете, это сервис? Ошибаетесь. Просто теперь Вы не сможете отвертеться и приедете всего лишь на полчаса позже назначенного срока. У продюсеров же началась смена! Техника, свет, постановщики – все уже при деле, и всем тикает оплачиваемое время.
Одевайтесь потеплее, рано утром и на пленэре и в павильонах туманно и сыро. Даже в пустынном торговом зале закрытого на ночь супермаркета жутковато и холодно. Это потом на экране будет гудеть толпа, шуметь море, сиять солнце и ласточка лететь с весной. Изготавливаться весь этот опиум для народа может и при минусовой температуре.
Бывалые заказчики могут посоветовать даже захватить с собой термос и бутерброды. Нет, конечно же, на площадке Вас будут кормить, поить кофе, чаем и соками-фреш, как будто это Вы сами таскали только что прожектора или вкапывали на газоне ёлки. Но всё же наличие собственного термоса придаст Вам самостоятельности, уверенности в себе и покажет, что вы тоже парень на промах (независимо от пола).
На площадке, где-нибудь в уголке Вас усадят на один из неуклюжих стульчиков перед столиком, заставленным какими-то мониторами в железных коробках, заваленных бумагами и непонятными предметами. Здесь, запомните, Вы должны почувствовать, что Вас допустили в святая святых. Рядом с Вами будут сидеть, вставать, уходить курить и приходить, пить кофе из пластмассовых стаканчиков Творцы – режиссер, продюсер, креативный директор и другие, не менее возвышенные личности. Причем все (и Вы тоже) будут пялиться в небольшой пыльный экранчик, на котором будут то мелькать неясные расфокусированные кадры, то повторяться с незаметными для глаз изменениями один и тот же кусок вашего будущего шедевра, глядя на который Вы никогда не поймете, откуда берутся те роскошные сцены бурлящего пива и утонченных красот природы, которые мешают Вам смотреть сериалы.
Съемка каждого кадра будет сопровождаться разными невразумительными ритуалами, передвижением прожекторов, измерениями расстояний от носа актрисы до камеры, выкриками: «Дубль 16!», «Плэйбэк!», перетаскиванием загадочных мешков с песком, кусков пенопласта, полупрозрачного пластика и фольги. Не думайте, что существует человек, который полностью и до конца понимает суть этих перемещений. Просто все эти службы давно приноровились работать одновременно на одной площадке и только следят, чтобы штативом не заехать в ухо гримеру, не прижечь волосы стилисту, не загораживать камеру, и не попасть самому под тележку. Поэтому Вы можете спокойно полюбоваться этим редким явлением природы, управляемым какой-то мистической силой, не пытаясь понять его смысл.
В целях безопасности, не покидайте своего места без провожатых. Запутаться в проводах, заблудиться в декорациях, вернуться и застать свое место занятым – далеко не полный перечень опасностей, подстерегающих неопытного туриста в джунглях кинопроизводства.
Вам будут показывать отснятые кадры, вернее Вы сможете подглядеть их на экране монитора - ведь не думаете же Вы серьезно, что Творчества ждут ещё и от Вас. Для пользы дела не высказывайте своего мнения. Если скажете откровенно – Вас будут считать далеким от кино мещанином, постараетесь придумать что-то оригинальное – это вызовет пренебрежение и скрытую иронию. Кто бы мог подумать! Ещё один кинокритик выискался! Поэтому самая лучшая тактика – многозначительный молчаливый прищур. Если не получается долго хранить молчание – ешьте. Ничего, что не голодны, придется пострадать. Искусство требует порой самых неожиданных жертв.
Приготовьтесь к тому, что съемочный день будет длиться долго. И вам нужно будет к концу не забыть, что Вас ожидают Ваши постоянные дела и заботы, что нужно идти домой, а завтра – на работу, и заниматься тем, чем Вы занимались раньше, до того как услышали команду «Мотор!».
Свет внезапно гаснет, вернее гаснут софиты, и при обычном освещении окружающий мир меркнет. Пыльно и буднично выглядят интерьеры, где только что сияло вопиющее благополучие и счастье от обладания средством для протирки тарелок, будничными и какими-то на удивление обычными выглядят разгримированные актеры, неуместно топчутся прямо в кадре постановщики, разбирая по кирпичикам прекрасный мир. Выше голову! Ничто не пропало зря! Не грустите и помните, что Вы имеете дело с профессионалами. То, что Вам кажется концом сказки, иллюзии, творческого процесса, - для них только начало завершающей стадии сотворение шедевра. Наступает период огранки добытого алмаза – Post-production.
(Продолжение следует)

Эпизод III. Post Production (Обработка).
А это еще зачем? Ведь ролик уже практически готов! Вы же подсмотрели там, на площадке… На мониторе быстренько слепили отобранные кадры, расставили их почти в соответствии со сценарием и вот, пожалуйста, почти готовый ролик! Правда, звук как на пиратской кассете, а качество изображения как на вашей последней корпоративной вечеринке, но весь сюжет налицо! За что же в смете заложено столько денег на этот самый пост, извините за выражение, продакшн? Опять творческая интеллигенция набивает себе цену. Ну, ничего, на этой стадии подготовленному заказчику (а Вы к этому времени будете ощущать себя достаточно матёрым, особенно если не пострадаете на съемках) предоставляется уникальная возможность порезвиться.
Во-первых. Все кадры уже отсняты. Добавить нечего. А если Вы найдете, что у героини недостаточно удовольствия на лице или машина на втором плане ни той марки, - смело предлагайте «дорисовать» искомое на компьютере. И не верьте, если Вам будут говорить, что это займет весь оставшийся до пенсии рабочий стаж! Вон – «Звездные войны» на 80% нарисованные. Только не старайтесь вникать в процесс, пусть голова болит у специалистов, с невинным видом предложите, а назавтра осведомитесь, когда, мол, можно будет посмотреть, как получилась из заснеженной опушки зеленая лужайка? И вот Вы уже король положения. У всех остальных речь отняло.
Во вторых. Вы можете вплоть до дня выхода ролика в эфир перебирать варианты, находя все новые поправки. Для этого нужно каждый раз просматривать утверждаемый вариант замедленно, лучше вручную по кадрам. И не нужно обращать внимание на картинку в целом, настроение, темп и остальные дилетантские радости. Это всё уже учтено фокус-группой. Смотрите на тени, цвет фона, толщину букв, совпадение швов на обоях, число на настенном календаре, кучность облаков, целостность ракушек на пляжном песке, давление в шинах автобусов, количество птиц на ветках и пупырышек на огурцах. По-настоящему трудолюбивый заказчик сможет существенно пополнить этот список. Отказать Вам не посмеют, ведь ролик «на выходе», будут переделывать и переделывать, наивно надеясь, что «вот сейчас уже последняя правка». А то, что они не смогут переделать, Вы можете великодушно принять, но моральный перевес будет уже на Вашей стороне. Совершенно необязательно принимать именно последний ролик. Дуэли сейчас не в моде, поэтому смело можете принимать как конечный «все-таки тот, поза-поза-позапрошлый вариант». А что? У Вас не может быть творческого поиска?
В третьих. Музыка. Как это важно! Какой простор для работы. То, что шлягер к Вашему майонезу написал лауреат или заслуженный композитор – чепуха. Вы и сами можете намурчать парочку мотивов. А звукорежиссеры пусть только правильно воспроизведут, запишут и наложат. Но, предположим, вас уговорили послушать и принять какой-нибудь вариант этих бетховенов. В этом случае накануне прослушивания постарайтесь не пить, принесите такую жертву искусству, причем не ради искусства, а чтобы сберечь собственную голову. А после прослушивания ни в коем случае не напевайте и не насвистывайте только что услышанный мотивчик. Это очень важно, почти так же, как и трудно. Иначе – все! Работа остановилась, Вы во всеуслышанье продемонстрировали, что мотивчик к вам прилип. А значит – понравился, а значит – пора определяться! Если чувствуете за собой слабину, можно незаметно заткнуть уши ватой или имитировать оживленную беседу по мобильному, лучше на малопонятном финском языке. Позже заставьте прослушать мелодию всех коллег и добейтесь такого саунд-трека, чтобы при первых же звуках ноги сами шли в пляс у самого тугоухого сотрудника.
И в последних. Все мучения позади. В вашем порту со стапелей сходит очередной шедевр. Пришла пора выпускать его из родного гнезда в вольные просторы телеэфира. Когда Вам доставят конечный вариант, не торопитесь, не просматривайте его тут же на рабочем ПиСи. Сделайте в комнате для совещаний приглушенный свет, поставьте на стол чашечку кофе, пепельницу, стакан минералки, медленно и нежно вставьте диск в плеер, удобно расположитесь в кресле, отхлебните, закурите, выдохните и нажимайте «Play».
Вы это заслужили! Вот оно – Ваше детище! Получилось все-таки! Неужели это все смонтировано из тех невразумительных отрывков, а это те самые актеры и та самая полянка, изображавшая сад или мебельный салон, прикинувшийся гостиной? Да! Верьте себе! И получше чем у многих, черт возьми. Какие краски, какие образы, как точно бьет в цель! Не зря все же мучились.
И вот тут, после одиннадцатого просмотра, Вы с теплотой вспомните своих соратников, своих товарищей по борьбе, свих единомышленников – постановщиков, осветителей, актеров, стилистов, режиссеров с ассистентами, операторов с рельсами, продюсеров с проблемами, сценаристов с идеями, девушку с хлопушкой. И затоскуете, и Вам захочется начать все сначала. Ведь в жизни всегда должно быть место искусству, а из искусств для нас…
И мы с Вами обязательно встретимся, и еще всем покажем! Ведь самый лучший ролик всегда – следующий. Смелее, мы Вас тоже уже ждем!