Апельсины

Я уже никому и ни во что не верил…
Я просто пошел за апельсинами. Круглыми, неприлично-оранжевыми плодами с резким, напоминающим новый год запахом. Я шел по улице и мысленно представлял этот гастроном. Хотя.. представлять его не было никакого смысла- за те 28 лет, которые я прожил на этой улице этого города, этой страны, этого континента этой планеты я уже давно помнил его наизусть. И беленый потолок и видавший виды кафель на стенах и застекленные прилавки и даже тетю уборщицу без возраста и носового платка. Авоську я не захватил- а зачем она мне? Я же помню, что за спиной у продавца висят полиэтиленовые пакетики за 2 рубля, в которые потом так удобно складывать мусор. Я постоял не перекрестке, терпеливо дождался зеленого сигнала, пересек улицу и взбежал по ступенькам. Народу в гастрономе почти не было. Сонно летали мухи, и их гудения было не заглушить радио, которое напевало что-то про каких-то сумасшедших девочек, которым за каким-то раком понадобились девочки же…
Я подошел к прилавку и попросил бутылку вина и пакет. Я вовсе даже не был алкоголиком в свои годы, но апельсинов почему-то расхотелось- так бывает. Опухший мужик за прилавком неодобрительно посмотрел на меня.
-Вот.. вот и родину-мать пропьют.. и себя пропьют, детей пропьют- пробормотал он и потянулся за бутылкой, - а ведь дома ничегошеньки и нет, ни рублика, чтоб собаке поесть дать.. собака то у меня отменная, охотничья порода, на утку с такой только и ходить… да какая утка, если пропили всю страну- на глазах продавца заблестели слезы и я почувствовал явный запах перегара. Я засунул бутылку в только что приобретенный пакет и вышел на улицу.
 Небо было настолько серым, что напоминало пепельницу. Я поднял голову- одинокий человек с пакетом, и долго-долго, до рези в глазах смотрел в этот серо-белесый океан, так долго, что мне снова захотелось апельсинов. Хотя бы за то, что они не были такими безнадежно-серыми.

….Я шел эти 2 метра к гастроному и четко знал, что так и не куплю апельсинов, но я в это верил, хотя уже никому и не во что не верил…

 ( февраль 2002)