Джонатан Кэрролл. Страна смеха

Есть книги, которые необходимо прочитать каждому. Каждому вообще или каждому
из какой-либо целевой группы. Примеры? Азбука или ее налог – всем.. Библия –
христианам и тем, кто живет в рамках христианской культуры. “Вверх по
лестнице, ведущей вниз” Бел Кауфман – учителям. “Карлсон, который живет на
крыше” - родителям.
Роман Джонатана Кэрролла “Страна смеха” из разряда тех, что следует
внимательно изучить всякому творцу. Творцу текстов, картин, музыки... Творцу
миров – в первую очередь, затем, чтобы понять: в своих креативных
поползновениях следует соблюдать осторожность. Слово материально, слово,
изреченное талантливо – материально вдвойне. Миры, созданные с любовью и
усердием, оживают и начинают существовать в объективной реальности.
Итак, о чем книга Кэррола? Сюжет прост, главный секрет воздействия книги – в
тщательно выписанных подробностях, которые ужасают и убеждают в том, что
такая ситуация возможна. Герой, Томас Эбби, учитель литературы и поклонник
таинственного писателя Маршалла Франса, едет в родной городок Франса Гален,
чтобы написать биографию своего кумира. Там, в этом странном городе,
выясняется, что Маршал Франс действительно гений, ибо он создал вполне
жизнеспособный мир, который стал рассыпаться через некоторое время после
смерти своего творца.
Кукловод Франс ушел, а куклы – жители созданного силой его воображения Галена
– не разбежались, но стали портиться. Ломался предначертанный порядок их
жизни. Город, каждый житель которого рождался, взрослел и умирал по схеме,
нарисованной творцом, познал, что такое хаос, неопределенность и паника. И
пред Томасом Эбби стоит задача вернуть в Гален порядок и спокойствие. Дочь и
помощница Маршала Франса Анна выбрала Томаса новым кукловодом.
Куклы – один из повторяющихся мотивов романа. Пожалуй, даже припев. Куклы,
куклы, куклы – все их разновидности. Отец главного героя – звезда Голливуда.
Томас смотрит и пересматривает фильмы своего погибшего отца. Эти фильмы и
образ отца-куклы сопровождает многие важные события с жизни сына. Томас и его
любимая девушка Саксони коллекционируют маски. Саксони вырезает марионетки.
Самая зловещая фигура романа (после богоподобного Франса) – Анна –
коллекционирует куклы. Многие герои самого Франса тоже искусственного
происхождения. Не говоря уж о Галене, целом мире, заселенном марионетками.
Мир этот настолько правдоподобен, что может получить вторую жизнь из рук
нового творца, на роль которого выбран Томас. Он пишет биографию Маршалла
Франса, оживляя гения и давая новую жизнь всем его куклам. Но хоть это и
удается Томасу, это не приносит ему счастья. Он сам становится галенской
марионеткой, обреченной на смерть, и лишь чудом ему удается спастись от
сумасшедшего сочинителя миров и его дочери.
Роман читается легко, каждая новая деталь кажется именно новой, до сих пор
нигде не использованной. И несмотря на обилие аллюзий, намеков, названий
чужих книг и фильмов, несмотря на явные параллели с Воннегутом, перепевы
мотивов Кастанеды, несмотря на всю эту постмодернистскую шелуху, которая
считается хорошим вкусом в современной интеллектуальной литературе, “Страна
смеха” не кажется компиляцией. В ней все выглядит оригинальным: говорящие
бультерьеры, в телах которых спрятаны человеческие души, эти бесконечные
маски-куклы-картинки-воздушные змеи, похоронные бюро, старинные поезда,
отрешенные от переживаний о смысле жизни жители Галена... Да, их
мировосприятие ново для литературы, хотя и многократно пережевано многими
философами. Галенцы не боятся смерти, потому что она означает для них
небытие. Нет ада, значит и смерть представляется им простым выключением
света. Мысль спорная, небытие для многих куда страшнее ада, но главный герой
с ней легко соглашается. Томас конформист. Часто идет на поводу у
обстоятельств и окружающих людей, не делая попыток изменить свою судьбу.
Из-за этого трудно понять, почему именно его выбрали демиургом. Ведь демиург
должен быть смел и вдохновенен, а Томас не таков. Он бы вряд ли написал бы
роман без соавтора-Саксони. Возможно, дело в некоторой наивности героя.
Психологически он похож на ребенка, а дети верят в сказки и считают кукол
живыми существами, товарищами по играм.
Куклы и кукловоды Джонотана Кэрролла

Эта наивность, а где-то даже глупость Томаса – один из основных недостатков
романа. Суть интриги ясна читателю почти с самого начала, а герой в упор не
замечает очевидного. Возможно, кто-то сочтет этот момент положительным.
Приятно ощущать себя умнее героя. Но все-таки прозрачная интрига – явный
минус. Сразу хочется заглянуть в конец, чтобы убедиться, что правильно все
угадал, как это бывает в плохих детективах. “Страна смеха” формально не
детектив, но сюжет-то ее почти детективный, а потому хочется побыть в
напряженном недоумении до финальной сцены.
Другим отрицательным моментом мне показался переизбыток бытовых сцен. Герои
постоянно что-то едят, предварительно купив еду в супермаркете или
приготовив, совокупляются, смотрят телевизор... Причем делают все это
вызывающе банально. Герои – унылые средние американцы, от них не стоит ждать
гурманских пристрастий и изысканного секса. У них все просто. Магический
реализм Кэрролла слишком реалистичен и слишком американизирован. Над излишней
американистичностью стиля немало поработал переводчик романа. Ну кто, кроме
американца может выдать такое: “Я заметил, что край моей рубашки торчит
из-под подушки, но голос Анны звучал так твердо и настойчиво, что извлекать
ту я не стал”? И эти американизмы, скрытые и явные, рассыпаны по всему
роману. Гален – типичный американский городок, вроде Линчевского Твин Пикса,
с которым тоже имеет немало перепевов, хотя последний появился на карте
Соединенных Штатов чуть позже Галена.
Эта провинциальность и усредненность места действия слегка снижает очарование
книги. Волшебство, которое происходит на соседней улице, менее волшебно,
чем если бы оно творилось в тридесятом королевстве. Но в мир Кэрролла, где
собаки говорят, герой побеждают Эдипов комплекс с помощью воскрешения давно
умершего отца, а придуманные гениальным творцом персонажи живут жизнью
обычных средних американцев, легко поверить. Поверить настолько, что станет
страшно: а вдруг и мы – обычные жители обычных городов – марионетки, которыми
играет кто-то важный сверху? И у нас нет свободы воли и свободы выбора, а
есть только право послушно повторять все движения, придуманные нашим
создателем? Тогда к чему нам ад после смерти, если мы уже в аду?..

Элла Дерзай