1. Наш космос

Мерзкая погода на улице. Сыплется что-то на первый взгляд оформленное и белое, но при малейшем
соприкосновении -- даже не с телом, а с одеждой или с другими предметами -- мокрое. Куртки промокают насквозь. И ветер.
И по подоконникам грохают капли.
Сижу в своем кабинете на диванчике. Вижу в окно, как дрожит мелкой дрожью подвешенный рядом с окном фонарь.
И ему холодно.
Холодно всем, кто бежит, едет, летит, холодно и мокро, и глаза тусклые, матовые, и спать хочется. Не спят только
боевые мамашки в коридоре поликлиники -- кричат, спорят, выясняют, у кого какая очередь и к кому. Детей не слышно.
Все дети впали в оцепенение. Детей в природе не существует.
От этого базара звенит в ушах. И еще от, так сказать, дневного света. То есть от длинной лампы на потолке,
тихо и противно гудящей. Выходить и разбираться я не хочу, берегу свой покой. Тем более что споры, скорее всего, касаются
посетителей соседних кабинетов - окулиста и хирурга. Остаюсь на месте - и пытаюсь помечтать: хорошо бы, если бы рядом
сидела любимая женщина, и мы пили бы кофе и тихо разговаривали.
Увы, она далеко. А мое одиночество рано или поздно нарушит моя нелюбимая рентгенолаборантка.
Шум уже как в курятнике. Интересно, кулаки еще в ход не пустили? А-а, вот и дети появились. Детские голоса, смех,
топот маленьких ножек. Они бегают друг за другом, им весело, они смеются. В отличие от их нервных противных мамок. И,
как ни странно, мамки сразу приумолкли. Разобрались с очередями. Успокоились. Теперь ловят своих чад, чтобы вовремя успеть
войти в кабинет.
А может, я не заметил, как прошел рабочий день?