Зело борзые ныне писаки

                ПРОЛОГ

В пору расцвета социалистической демократии и насаждения подлинной, по мнению тогдашних идеологов, свободы слова в стане журналистов были те, которые специализировались на создании положительного образа героев социалистического и коммунистического строительства – героев реальных, а не мнимых, то есть тех, грудь которых украшала золотая звезда Героя Социалистического Труда. Писали они лихо, с упоением. Поручение написать о Герое почитали за честь и потому особенно старались. Такая была традиция, основанная еще великими пролетарскими писателями во времена первых шагов строительства социализма.

Грешен и я. Отчасти, конечно. Потому что не моя специализация: больше мне по душе было писать проблемные (ядовитые) статьи и корреспонденции. Редко, но все-таки писал и хорошо о «людях труда». Преимущественно, о рядовых (как я выражался, об униженных и оскорбленных), неприметных внешне ничем. Это были мои герои, в моих глазах, но не в глазах общественного мнения. После публикации в газете ревниво следил за дальнейшей жизнью моего героя. И ни один из них меня не подвел. Многие ушли в мир иной, ничем не запятнав себя. По совести жили и с честью закончили земной путь. Ни разу не ошибся в выборе своего героя. Как так? Не знаю. Скорее всего, интуитивно умел чувствовать хорошего человека.

Неужто за тридцать лет профессиональной журналистики так-таки ни об одном Герое Социалистического Труда не написал хвалебного очерка? Нет, не написал. Не получилось или не было возможности? Ни то, ни другое. Возможностей было много. Я всегда сам выбирал героя будущего очерка, особенно в пору работы главным редактором. Героев Социалистического Труда знал лично, но к ним всегда относился настороженно, с долей недоверия, скепсиса. Мне казалось, что они не настоящие, искусственные. Были основания? Да, были.

Во-первых, рано узнал сам механизм создания Героев: их тщательно отбирали партийные органы, причем, критерии, по которым шел «отсев», не всегда совпадал с моими представлениями. Например, наличие в кармане партбилета, что было обязательным, особенно в последние годы советской власти, я не считал настолько весомым фактором, чтобы человек становился Героем. И уровень образования, я считал, ни при чем, а сама принадлежность к ведущей рабочей профессии – тем более. Инженер мог быть во сто крат полезнее для общества, однако претендовать на Золотую Звезду Героя не мог. По определению. А в результате подобного «тщательного» отбора получалось…

Вальцовщик Первоуральского новотрубного завода Большаков, о котором журналисты сложили не один десяток газетных легенд, стал депутатом Верховного Совета СССР. Ему государство выделило новенькую черную «Волгу». Для служебного пользования. Однако Большаков решил по-своему: госсобственность он сделал личной. В обход законов машину переоформил на себя лично и стал владельцем престижного по тем временам авто. По сути, незаконное присвоение чужого имущества, уголовно наказуемое преступление, но все сошло с рук. Потому что знатный рабочий. Потому что депутат Верховного Совета, то есть высшей законодательной власти в стране.

Машинист локомотивного депо Свердловск-Сортировочный Черепанов стал Героем Социалистического Труда также по указке сверху уже в пору перестройки. Известие о новом Герое повергло многих в шок. Почему? Потому что до этого «исторического» момента его мало кто хорошо знал даже в родном коллективе. Не довелось слышать о нем ничего положительного и мне. Зато – по биографии, по анкете подходил как нельзя кстати. И родился в одночасье новый Герой. Захлебываясь, стали писать о нем газеты. И лишь моя газета вела себя крайне сдержанно и, как оказалось, осмотрительно. Со стороны это выглядело странно: кто-кто, а уж ведомственная газета Свердловской дороги должна была упиваться явлением на свет еще одного Героя-железнодорожника. Я осторожничал, присматривался. И не напрасно. Через год мне стало известно (конечно, об этом в газетах писать нельзя было), что Черепанов подвержен опасной болезни – бытовому пьянству. А еще через год была поставлена последняя точка в биографии Героя-коммуниста: однажды, напившись, до потери пульса, Черепанов схватил ружье и стал по квартире гоняться за женой. Настиг и несколькими выстрелами убил. Партийная номенклатура в очередной раз замяла этот неприятный для нее инцидент. Все газеты, в том числе и центральные, промолчали. Авторы хвалебных очерков как воды в рот набрали.

Была и вторая причина: память юности. Именно в юности я увидел изнутри одного из «замечательных героев нашего времени». Разумова в городе знали с одной стороны, а я увидел его с другой стороны и с очень, на мой взгляд, неприглядной. Это был не только инициатор попоек прямо на стройке, но и мстительный самодур-сквернослов.

Это все в прошлом. Впрочем, так ли? Тогда писали, прекрасно осознавая, что лгут, о Героях Социалистического Труда. Сегодня с тем же энтузиазмом борзописцы восхваляют Героев Капиталистического Труда, даже не утруждая себя сводить концы с концами, прятать «узелки», то, что шито белыми нитками.

                НОВЫЕ СКАЗКИ НА СТАРЫЙ ЛАД

Новые времена. Новые герои журналистских опусов. Прежде – человек от станка. Нынче – предприниматель. Раньше высасывали из пальца героическое из жизни простолюдина. Сейчас – ищут и находят просто невероятные случаи успешного предпринимательства. Роднит их главное: и тогда, и сейчас выдают желаемое за действительное.

Голословное заявление? Ну, что вы… Обвиняйте в чем угодно, но не в этом. И сошлюсь на два абсолютно типичных примера.

6 сентября 2005 года. 14. 00 местного времени. Первый канал российского телевидения. Идет какая-то программа (смотрю не сначала, а потому и не знаю). Быстро вхожу в суть: излагается чудесная сказка о том, как современный принц, то есть престарелый бизнесмен, в Оренбурге отыскал столь же современную и продвинутую золушку, то есть красивую юную и голопупую блондинку. Они полюбили друг друга с первого взгляда. Поженились, преодолев многочисленные «тернии» на пути. И теперь живут счастливо.

Итог: любящие сердца сказку сделали былью. Не собираюсь подвергать сомнению саму сказку. Пусть будет так. Я остановлюсь лишь на небольшом фрагментике этой фантастической истории.

Телеведущий, представляя одного из героев программы, то есть бизнесмена, сказал такую фразу:

«После окончания института устроился на работу с окладом в тысячу рублей, а через пять лет он уже владел компьютерной фирмой с годовым оборотом в несколько десятков миллионов долларов».

Я, услышав, скептически хмыкаю и, хотя не силен в математике, начинаю решать задачки.

Итак, дано: а) оклад 1000 рублей; б) компьютерная фирма с оборотом, скажем, в 50 миллионов долларов; в) время, за которое она распухла, как на дрожжах, - 5 лет. Требуется по условиям задачи ответить на несколько неизвестных. Первое: сколько бизнесмен смог заработать за пять лет, если первоначальный доход его составлял 1000 рублей? 60 месяцев умножаю на тысячу рублей и получаю 60 тысяч рублей. Допустим, его зарплата удваивалась ежемесячно, то есть не так, как у нормальных людей, что, само по себе, фантастично. Грубо говоря, получается годовая сумма в 2128000 рублей, то есть 71 тысяча долларов. Но это не прибыль, а совокупный доход. Бизнесмен вынужден был тратиться на самое элементарное. Например, на жратву и одёжку, на транспорт, на создание фирмы и оборудование, на выплату зарплаты сотрудникам (одному при таких оборотах, ну, никак не справиться), за аренду помещения, на уплату налогов, если таковые выплаты осуществлялись. Думаю, что бизнесмен не мог не потратиться на 60 тысяч долларов. Прибыль, таким образом, которую он мог направить на расширение производства в год составляла, максимум, 10 тысяч долларов. Деньги хорошие, но явно недостаточные, чтобы через пять лет годовой оборот фирмы достиг невероятно огромной суммы – 50 миллионов долларов, даже торгуя компьютерной техникой. В США, самой успешной стране, на решение подобной задачи не хватило бы жизни нескольких поколений. Исключение – Билл Гейтс. Происхождение его богатства – известно всему миру. Но даже он стал богатым не за пять лет, а за более продолжительный срок.

Деньги сказочным образом не появляются и не исчезают. А это значит, источник безумно скорого богатства бизнесмена, о котором вел речь телеведущий, кроется в чем-то другом. В чем? Ответов несколько: а) нечаянно помер богатый родственник, оставивший наследство; б) бизнесмен использовал накопления своих родителей; в) бизнесмену повезло, он открыл месторождения, он сел «на золотую жилу»; г) бизнесмен сделал уникальное открытие в сфере компьютерных технологий и деньги поэтому потекли ему рекой; д) украл богатство – а у кого и как, не столь важно.

Первые четыре варианта отпадают, поскольку их не было, а иначе журналист наверняка о них сказал бы. Что остается? Пятый и самый вероятный вариант, в который можно поверить. Обворовывая рядовых людей, обманывая друзей, мошенничая с государством, бизнесмен мог так быстро разбогатеть. Особенно в первые годы капитализации страны. Но это не повод, чтобы им гордиться.

Не задавай бизнесмену вопроса, откуда у того деньги, а иначе самому будет стыдно.

Второй пример – попроще. Потому что поддается некоторому уточнению очень важных нюансов.

По одному из региональных телеканалов (какой? Не помню точно, но, кажется, четвертый) идет цикл очерков о людях, которым в этой жизни удалось чего-то добиться, то есть, как модно нынче говорить, стать успешными. А успех, по искреннему убеждению молодых, да ранних журналистов, сопрягается исключительно с бизнесом.

Очерки о молодых и для молодых. Я – не из их числа. Однако из природного любопытства заинтересовался и посмотрел (абсолютно случайно) один из телевизионных очерков.

Коротко пересказываю сюжет. Молодой парнишка заканчивает одиннадцатый класс обычной екатеринбургской школы и, успешно сдав экзамены, поступает в институт. Учится очно. Уже на первом курсе семнадцатилетнего юношу привлекла и потянула к себе одна сфера бизнеса – сфера торговли. Когда он учился на втором курсе, устроился, не бросая очное обучение, старшим менеджером в один из крупных магазинов Екатеринбурга. Работа ему так понравилась, а дела у новоиспеченного менеджера сразу пошли настолько хорошо, что уже к пятому курсу парень (ему, как вы сами понимаете, было всего двадцать один год), так сказать, лег на душу хозяину до такой степени, что тот назначил молодого, успешного и сказочно удачливого юношу исполнительным директором торгового предприятия. А это означало, что в разы выросла зарплата. Парень теперь мог позволить то, о чем не могли и мечтать его сокурсники, то есть жить на широкую ногу.

Вывод авторов очерка: если ты умен и не ленишься, то успех к тебе придет непременно.

Что оставалось, посмотрев и услышав эту трогательную историю, мне, рядовому телезрителю? Тяжело вздохнуть, взгрустнуть и позавидовать. Что я и сделал.

Но на этом не успокоился. Прокручивая в голове услышанное и увиденное, я зацепился за детали. Вот эти самые детали, которые меня заставили сильно сначала задуматься, а после и не поверить авторам очерка: их недосказанность, знаете ли, меня насторожила.

Деталь первая: речь шла о крупном магазине на Первомайской, торгующем импортной обувью и прочими товарами из кожи. Деталь вторая: отчество успешного предпринимателя – Михайлович. Деталь третья, заставившая меня сразу навострить уши, фамилия Михайловича – Логиновских. Всплывает в моей памяти один Логиновских – Михаил Юрьевич, с которым имел «счастье» познакомиться года два назад. Мой знакомый - совсем не юноша, тем более не вчерашний студент, а крупный предприниматель, владелец обширной в Екатеринбурге торговой сети. Названия у них разные: «Мир обуви» на Бебеля, «Дом обуви» на Ленина, просто «Обувь» на Первомайской. Общее у них одно, фирма стоящая на вершине пирамиды, - «Главный проспект», владеет которой безраздельно Михаил Юрьевич Логиновских.

Подумалось: совпадение, что ли, герой телевизионного очерка и хозяин торговой сети - однофамильцы? Не поверил в совпадение, поэтому однажды мимоходом заглянул в магазин на Первомайской, чтобы уточнить. Осторожничая, узнал от продавцов то, что надо было, а именно: исполнительный директор их магазина (тот самый успешный парнишка из очерка) и хозяин «Главного проспекта», то есть Михаил Юрьевич, - это родные люди, сын и отец. Теперь все встало на свои места. Само собой отпали многие недоуменные вопросы и главный из них: «В чем секрет успешности вундеркинда?»

Подумалось: почему авторы очерка-легенды упустили столь важные и существенные детали, повествуя о Герое Капиталистического Труда, сделавшем за короткий срок столь блестящую карьеру на ниве предпринимательства? Не знали? Даже если и так, то все равно не красит журналиста: он, берясь за создание образа положительного героя, обязан был поинтересоваться, кто его родители и чем занимаются?

Уверен: авторы телевизионного очерка знали, что делали. Они специально упустили, оставили вне поля зрения телезрителей факт столь близкого родства их героя с крупным бизнесменом Екатеринбурга. Зачем? Ответ на поверхности: указав на подобную «деталь», рухнула бы вся конструкция очерка. Потому что не получилось бы желаемого образа – образа умницы, образа трудяги, сделавшего себя сам. Всякий телезритель сразу бы не поверил в сказку и сказал бы: «Без родителей не обошлось; это они авторы чудесного превращения сосунка, писающего на первый снег, в крупного и успешного менеджера.

Это – один очерк. Резонный вопрос: а не состоит ли и вся серия из подобного рода историй, не имеющих с реальностью ничего общего? А почему бы и нет? Имею полное право сомневаться.

                ЭПИЛОГ

Я не написал ни одного очерка о Героях Социалистического Труда; ни одного доброго слова не сказал и о нынешних Героях Капиталистического Труда. Тех, которых знал и знаю, не стоили и не стоят того, чтобы об них пачкаться. Тем же, которых не знал и не знаю, - не верю.

Я – не большевик по своим убеждениям, однако никто не сможет меня уверить, что за пятнадцать лет становления капитализма в России можно было праведно разбогатеть, причем столь стремительно и сказочно, как у нас. Люди с начальным или с неполным средним образованием (сейчас-то многие из них в одночасье стали грамотеями, защитив даже кандидатские и докторские), не имея за душой ни гроша (такими были все советские люди), превратились в миллиардеров, причем не в рублевом, а в долларовом эквиваленте. Как ни считай, какие ни применяй допуски, но все равно концы с концами не сходятся. И не сойдутся. Потому что… От трудов праведных не наживешь палат каменных. Конечно, хороший труд, труд на совесть может прокормить семью. Можно, если соблюдать режим экономии, кое-что и приберечь на черный день. Однако все равно на протяжении одной человеческой жизни миллиардов не будет. Хоть тресни! Будь хоть семи пядей во лбу!

Оговорюсь: я речь веду о современной России, а у нее особенная стать… Чаще – с криминальным душком. И ничего нет удивительного, когда то и дело в прессе начинают мелькать известные фамилии людей либо застреленных у подъездов своих особняков, либо взятых за задницы правоохранительными органами. Иногда даже гигантские состояния не помогают: Ходорковский – в тюрьме, а наш Хабаров, открыто носивший под мышкой полиэтиленовые мешки с деньгами, - удушен своими же в следственном изоляторе.

Тот же Михаил Юрьевич Логиновских, ставший богачом при странных обстоятельствах. Его богатство – сомнительного происхождения. У меня нет оснований считать его преступником. Зато есть право подозревать в нечистоплотности. Например, в его фирмах зарплату выдают в конвертах, когда рабочие в глаза не видят никаких платежных ведомостей и нигде не расписываются. Чтобы не обвинили меня в клевете, уточню: располагаю фактами, когда зарплату выдавали, даже не тая деньги в конвертах, а передавая из рук в руки. А чего скрывать? От кого бизнесмену прятаться? От налоговых органов? Полноте! В России «черный нал», как следствие, уход от уплаты налогов, никто (не в теории, а в практике) даже за правонарушение не считает.

Прятать доходы для нашего бизнесмена – это не преступление, а развлечение, своего рода, хобби, приносящее, правда, огромные барыши.

Но, по правде сказать, честный бизнес в России пока невозможен. По определению. А потому выплывают на поверхность ловчилы, те самые, которые и в советские времена мухлевали. Так сказать, набивали руку. О чем я? О той самой спекуляции, на которой советский человек также делал немалые деньги. Лгут те, которые ставят знак равенства между спекуляцией при социализме и предпринимательством при капитализме. Природа у них разная. Советский спекулянт – это тот, кто сумел сойтись с нужными людьми, с людьми, близкими к социалистической системе распределения, тот, кто имел доступ к тотальному дефициту. Одни доставали (либо прямо с баз, либо через подсобки магазинов), другие – втридорога продавали на барахолках. Предпринимательство при нормальном капитализме – это, прежде всего, предприимчивость в делах, умение делать дело и получать прибыль, пуская ее не на приобретение недвижимости за рубежом, а на расширение производства, на умножение того, что может принести прибавочную стоимость.

Пример первого дельца – известный всему Екатеринбургу Игорь Ковпак, который в многочисленных своих интервью и не скрывает, как он становился «отличником советской торговли. По его словам, магазин в Первоуральске, где он был директором, всегда выполнял план по товарообороту. В то время, как другие не дотягивали и до пятидесяти процентов. Каким образом? Как выкручивался, ведь товар отпускался всем одинаково и раскупался советскими людьми мгновенно? По его собственным признаниям, он сошелся близко с директором одной из областных баз, подведомственных областному управлению торговли, и тот, выкраивая из своих запасов, кое-что подбрасывал магазину Ковпака. Иначе говоря, Ковпак пользовался «леваком», который другим был недоступен.

Пример второго дельца – Билл Гейтс, не нуждающийся в особых рекомендациях.

…У меня давно зреет идея написать статью о том, как я хотел стать честным миллионеров, газетным магнатом, о том, что из этого, в конечном итоге, вышло.

Увы, мой пример – не прибавит никому оптимизма. Не беда. Зато это будет откровенный рассказ о реалиях российской коммерческой жизни. Ведь нет ничего убедительнее, чем собственный пример.

P.S. Написал-таки  статью. Она называется «И возжелал стать магнатом». Эта статья – есть реальное свидетельство закулисной жизни нынешнего бизнеса, взгляд очевидца на то, что мешает и что способствует успешному предпринимательству, в частности, в издательском деле, пример того, что нельзя стать успешным бизнесменом, не обманывая других, - либо таких, как мы с вами, либо государство, а чаще всего тех и других одновременно.

ЕКАТЕРИНБУРГ, февраль 2006.