Первые четыре часа

Проколотая бровь и фотоаппарат.
В карманах твоих джинсов - осень.
Боб Марли на сумке.
Ты ешь китайскими палочками
и не любишь крашенную продавщицу.
Она вечно не доливает тебе кока-колу.
Много смеешься и грустишь.
Ходишь в одиночку по ночным клубам.
Хочешь меня фотографировать, а я - нет.
Ты пахнешь корицей в кинотеатре.
Мы смотрим «Босиком по мостовой».
Даришь цветок, который жил до этого в кармане твоих джинсов.
Показываешь скамейки, притаившиеся за магазином на Арбате.
Постоянно говоришь по телефону.
Хочешь уронить меня в фонтан.
Отказываешься брать деньги за билет.
«Не возьму, у нас будет повод встретиться еще раз»
Хочешь подстричь волосы… мне.
Раздаешь милостыню.
Кружишься на месте.
Называешь миллион своих знакомых.
Касаешься моего колена.
Провожаешь.
Жмешь руку.

Сколько прожито за четыре часа знакомства.
С тобой.


 суббота, 1 октября 2005 г.


Рецензии