Женские думки

У меня не растут цветы. Они болеют, вянут и окончательно умирают. Я покупаю цветок и стараюсь не забывать его поливать. Ставлю его в хорошее место, туда где он подходит по цвету и настроению.
Последнее время, я даже читала один сайт с рекомендациями по уходу за цветками. Там много чего писали о телесной и духовной подпитке цветков. А мне хотелось, чтобы цветок жил у меня и цвел сам, чтобы ему у меня нравилось. Я считала прочитанное, бабскими россказнями, потому что я особенная и цветки у меня особенные, поэтому могут сами выбирать где и как им жить, без моих постоянных вмешательств. У меня же куча дел кроме цветка.
Увядание приходит скоро и в воздухе начинают носиться нотки неправды. Я их чувствую. Потом, появляются желтые пятнышки на листьях. Просыпаясь утром, я бегу к цветку, смотреть. Может быть, всё-таки, показалось, и он вылечится сам? Вечером спешу домой, опять с тревогой смотрю на цветок и с огорчением понимаю, что чуда не произойдет, что он умрёт рано или поздно. Поэтому я не хочу его мучить, и себя, конечно, тоже. Я вычёркиваю цветок из своей жизни.
В этот момент время разделяется на До и После.
До- это когда теплится ещё, греет.
До- это когда редкая надежда выглянет из-за тучи.
До- это воспоминания его тепрпкого, приятного, ставшего дорогим запаха.
После- это трудно.
Особенно сначала.
После- это нечего ждать.
Нечего.
После- это подальше спрятать следы цветка, его подарки и забытые вещи.
После- это время думать: почему?
Он же был такой высокий и красивый и у него были рыжие волосы, потому что он был такой высокий, что головой касался солнца, потому что солнце его любило... .