Вместе и порознь

Лет … цать назад мы с родителями отдыхали в местечке с труднопроизносимым названием. Она располагалась где-то на юге страны. Той, другой, которая из четырех букв. Это не был пансионат или дом отдыха. Так – несколько домиков на берегу моря, полное отсутствие буйков, никакой цивилизации и редкая свобода.
В соседних домиках тоже жили родители и их дети.
Родители вечерами собирались на веранде одного из домов, пили вино и ели шашлыки. Дети играли рядом, периодически подавая звуковые сигналы, чтобы взрослые не волновались за них.
Нас было семеро: три мальчика и четыре девочки. Девочек не помню. А мальчиков помню замечательно. Одного звали Коля, второго – Вахтанг. Коля жил в Мариуполе, тогда еще Жданове. Вахтанг приехал, кажется, из Тбилиси.
Мы вместе запускали бумажные кораблики, днем до одурения плескались в море: нас никто не гнал из воды и мы могли дурачиться часами. Потом все разъехались. Сначала Вахтанг, потом Коля.
О них на память у меня осталась цветная карточка – отец Вахтанга был счастливым обладателем большой редкости: японского фотоаппарата с пленкой изумительного качества. На карточке мы стоим втроем и радостно ржем в объектив. Чему мы тогда смеялись? Бог весть…
Карточка получилась настолько удачной, что долгое время лежала у меня на столе под стеклом. И в зимние вечера, когда за окном выла вьюга, я смотрел на это фото и представлял, что и в следующем году мы все вместе встретимся на том же месте.
Но потом в стране начались необратимые перемены и мы никуда не поехали. А дальше – окончание школы, реформы Павлова, ГКЧП, институт, «Ельцин – хороший человек», диплом… Как много можно рассказать о событиях одного месяца и как легко уложить в одну строчку события нескольких лет.
Все относительно, учил Эйнштейн.
И все забывается, учит народная мудрость.
Но у судьбы свои правила, и недавно мне пришлось вспомнить и Вахтанга, и Николая. С разрывом в одну неделю их показали мне по телевизору. Возмужавшие, сильно изменившиеся, но все равно узнаваемые, они теперь трудятся на постреволюционном поприще. Николай –крупный чиновник. Вахтанг – офицер.
Оба они говорили в камеру на своем родном языке, а корреспондент невидимым суфлером переводил их слова.
Я не слышал, о чем они говорили. Я просто в очередной раз осознал, что мы живем в разных странах. Теперь – в разных.
Вернувшись домой, нашел ту карточку и долго смотрел на нее, пытаясь совместить в голове эти образы и те, которые я увидел по телевизору.
Получалось плохо.
Наверное, это диагноз…

Февраль 2006