На станции пусто

На станции пусто.
Высоко над головой светит луна и падает снег. Мягкий и бесшумный. Поезд дает последний, прощальный гудок и, с шумом закрыв двери, набирая скорость, уносится далеко-далеко.
Последний поезд. Ночной поезд.
Шаги невозможно не услышать.
От мороза снег скрипит невозможно.
И кажется, что нужно лететь, чтобы не нарушать тишину, возникшую после ушедшего поезда.
Встречает пес.
Виден только его силуэт и блестки глаз.
Кажется моим знакомым, и, так как мы узнали друг друга одновременно, - одновременно и радуемся.
Идем молча вместе.
И, где его территория заканчивается, расстаемся.
Перейдя железную дорогу, он не отваживается идти вместе со мною.
На прощанье повилял хвостом, подмигнул и скрылся.
Дальше продолжаю путь один.
Слышно пение в деревне. Но оно не принадлежит мне. Витает между звездами и деревьями. Красивое и растяжное. Чуть-чуть искажаясь от слабых порывов ветра. Сухой репейник прошелестел где-то справа от меня.
Слышно одновременно все и ничего.
На какое-то мгновенье пение прекращается.
Это единственное, что связывало меня с этим миром, обрывается. Я теряю связь. И уже не скрипят мои ноги по заснеженной, запорошенной тропинке.
Нужно искать новую связь.
Старая оборвалась, и я уже не смогу найти дорогу назад. Или дорогу вперед. Иду на появившийся впереди скрип. Это качается на ветру фонарь. И пятно его света выхватывает совершенно разные предметы из кромешной темноты. Кусты. Кошка. Человек, исчезнувший раньше, чем его настигло световое пятно и моё внимание.
Спокоен оттого, что еще слышу скрип.
Собачий лай из-за калитки. Тут много надменно злых собак. Бесятся от собственного одиночества. От одиночества можно стать бешеным. Но не собаке.
Они долго ждали. Выдыхают свой лай на долгожданного редкого прохожего.
Уйти незамеченным не удалось.
Но их внимание вдруг привлекает серая пушистая кошка, сидящая на заборе.
Милая и незаметная.
Они ее уже давно знают, но для собственного наслаждения, от скуки начинают гонять бедную по забору, чтобы не замерзла.