Дом-на-Перекрестке

Вот твой дом, твой вечный дом.
Маргарита

Шутки шутишь, дом, Дом-на-Перекрестке?
Мифотворец

Дом все время менялся. Он менялся, когда она просыпалась, он менялся, когда она шла по коридорам; и иногда она несколько часов искала нужную комнату. Временами это раздражало, но чаще поднимало настроение. Дом соответствовал ожиданиям, он всегда соответствовал ожиданиям, и это тоже раздражало… временами.

Она открыла глаза. Сегодня спальня выглядела несколько странно: помимо кровати, зеркала и тумбочки с какой-то непонятной мелочью в углу скромно стоял компьютерный стол, стараясь не привлекать к себе внимания. Она протерла глаза, но стол никуда не делся. Он был девственно чист, на нем даже пыли не было. Шутки шутишь, дом, Дом-на-Перекрестке?

Фраза выскочила из темного провала, поглотившего ее память. Она не помнила, кто она и почему живет в этом странном доме. По вечерам приходили друзья, и, наверное, это было единственное, что еще удерживало ее здесь. Но по утрам она не помнила их имен, не помнила лиц, только голоса и терпкий привкус чужих слов, остывающих на языке. Она старалась вспомнить хоть что-то, хоть один звук, но слова исчезали из памяти. Она даже не была уверена, что знает этот язык.
Дверь тихо скрипнула, открываясь. Коридор уходил в бесконечность. Зеленый ковер и двери, двери, двери… Режущий глаза свет неоновых ламп. Тихо-тихо играла музыка, и она была уверена, что уже слышала ее когда-то, но название ускользало из памяти. На дверях были написаны маркером номера: десять, пятнадцать, двадцать два… Она обернулась и посмотрела на дверь, ведущую в комнату, из которой она только что вышла. Номер шесть. Она помотала головой. Шутки шутишь, дом, Дом-на-Перекрестке?

Беззвучно открылась соседняя дверь. В коридор вышла девушка. Темные волосы, хрупкая фигура, внимательный взгляд. Она окинула коридор взглядом, повернулась и пошла куда-то в бесконечность.

В голове слегка звенело, перед глазами плыли черно-белые круги, постепенно превращаясь в мишень. Не это ли лицо она видела по утрам в зеркале? Нет, конечно же, нет… Показалось, просто показалось, у всех бывает… но не у всех проходит. Она решительно зашагала вдоль нескончаемого ряда дверей. С каждым шагом коридор сжимался, бесконечность становилась все ближе, и наконец она оказалась перед затоптанной лестницей, покрытой вытертой ковровой дорожкой. В кадке рос бледный фикус, на стене висело пыльное треснувшее зеркало. Она прошла мимо, не отразившись в нем. Шутки шутишь, дом, Дом-на-Перекрестке?

Она спустилась вниз, слушая затихающий где-то внизу дробный стук каблуков. Спустилась до конца. Стеклянные двери, барная стойка, мягкие кресла. Сумки. Она подошла к reception, сдала ключ под номером шесть.

Двери бесшумно раскрылись перед ней, она вышла на улицу. Было жарко, ветер гнал по улицам пыль. Гудели машины, куда-то бежали жители большого города. Она обернулась. "Opera Lafayette Htel". Бледно-голубая вывеска с тремя звездами. На углу дома табличка, синяя с белой каймой: 81 Rue Lafayette. Шутки шутишь, дом, Дом-на-Перекрестке?