8 марта

Поднимаясь по эскалатору вижу стаканчик с недопитым вином на ступеньках.
Собаку, которая это нюхает, и человека, который это всё пил. При входе. На асфальте.
Он что-то бормочет про женщину, которую любил и почему то считает до пяти и обратно.
Пахнет тюльпанами и разлитым пивом. Пахнет любовью и недопониманием.
Глаза мимо проходящих дам еле заметно хищно блестят.
Автобус давит пакет, раздаётся оглушительный грохот.
Ветки просвечивают, цепляясь, и немного надрывая, небо.
Хлопает дверь. Заходят люди. Смешно целуются. Говорят глупости, перебивая друг друга. Я смотрю и понимаю, что мне плохо, что голову мою занимают разнообразные мысли, и что для любви в ней нет места. Или я придумываю и всё-таки есть. Я не верю. И мне становится страшно. Недавно я думал о смерти, и мне, почему-то так страшно не было. А сейчас охватывает паника. Детская паника. Истерия. Смогу ли я полюбить, и - самое страшное: любил ли я вообще?
Маленькая девочка рисует на стекле сердце. Её мама плачет. Теребит в руках фантик.