Листопад

 Я засыпаю и вижу во сне листопад. Каждый облетевший лист – как несбывшееся желание, мое желание. И я не знаю, куда деваться от этой напасти. Ждать зимы? Чтобы весь этот бред затянуло белым полотном, и стало спокойно и безразлично?
 Я не знаю, что снится тебе. Раньше ты, бывало, рассказывал мне, и я разгадывала твои сновидения, предсказывала только хорошее. И казалось, что все будет, и мы никуда не денемся друг от друга…
 Я, как и ты, не заметила, когда наши ссоры перестали быть развлечением, а превратились в обузу. Когда же?.. Впрочем, теперь это все равно. Потому что зима уже дышит в затылок, только и ждет, чтобы пройтись по моим переживаниям и присыпать их снежной пылью. Но это будет потом. Пока мне не верится, что мы с тобой больше не сядем напротив друг друга, я не буду тебе улыбаться и заглядывать в глаза.
 Если бы знать тогда, что это наша последняя встреча – все бы было. И было по-другому…
 Я стою, зажмурясь, посреди листопада и жду зиму. Чтобы стало наконец спокойно и безразлично.