Цой и Звенигород

Недавно я поняла, что Цой не умер, а живет в городе Звенигороде.
Сначала возникали лишь бледные тени подозрения. Слабый запах его песен - ничего особенного, в общем-то, похожий на терпкий степной запах Мурата, временами заставлял Лапку напряженно оглядываться и принюхиваться.
Сильнее всего Цоем пахло в полузаброшенных зданиях. Тайными метками на стенах там обычно сообщалось: "Цой жив". Если побродить среди серых бетонных стен, запах Невы и квартирных концертов становился особо отчетливым.
Но вскоре становилось ясно, что в них он надолго не задержался. След вел по направлению к местной пятиэтажке, дому престарелых, гаражам и мусоркам. Сворачивал за одну из новостроек. Здесь запах был таким сильным, что можно было найти даже те качели, на которых была его тень. Песок под дними был, словно в задумчивости, исчеркан носком ботинка.
Потом след уходил на улицы. Там запах сбивался, смешивался с сотней других. Днем его невозможно было опознать, но вечером, тщательно сверяя следы и знаки, можно было перебежать улицы Садовую и Калининскую, и спуститься к реке.

Цой был там. Он лежал на берегу и глядел в темную воду.

Я долго смотрела на него, вдыхая знакомый запах,а потом пошла домой.
И действительно -
Что я могла бы ему сказать?