Сравнительно недавно

я стояла на автобусной остановке рядом со звенигородским "домом престарелых и инвалидов"
на самом деле за таким названием - боль, страх, старики, которые выходят из этого Дома и клянчат деньги на водку
мат гниль отчаяние
лучше умереть чем туда
Раннее утро - темно и на остановке пусто,
очень холодно, воздух режет лицо

Из ворот Дома выходит человек, сам еле передвигающийся и толкающий инвалидное кресло
в кресле такой же - еще молодой. Лицо - странное, как у тех, умственно неполноценных, слишком мягкие черты, расплывающиеся словно мягкий воск

Эти двое останавливаются около меня. В темноте их плохо видно, но я замечаю, что сидящий в инвалидном кресле улыбается
заводит разговор. Да, автобус скоро. Через три минуты. Он закуривает. Вы курите, девушка? Да, нет-нет не надо, свои есть. Он усмехается, словно говоря: "знаю, не хочешь ничего у меня брать. Мат гниль отчаяние. страх смерть боль. заразно" Я достаю сигарету, зажигалка как обычно не находится. Долго шарю по карманам - он подносит свою зажженую зажигалку.
Чтобы прикурить, приходится присесть на корточки, опираясь на его кресло.

Подходит автобус
он пропускает меня говоря:"ну вы же девушка, проходите, девушек нужно пропускать"
Его товарищ затаскивает его внутрь автобуса
он улыбается и смеется и говорит с ним, времена кивая на меня

Я отворачиваюсь и вглядываюсь в темные стекла, где не видно ничего кроме своего отражения
мат гниль и смерть