Монета

 Между нами монета.
 Обычный пятирублевый кругляш, потертый и тусклый как кастрюли из детства. Ты знаешь, что из алюминиевых кастрюль можно делать бенгальские огни? Интересно, можно ли их делать из пятирублевок? Прости, я знаю, что тебе это не интересно.
 Ты отвернулась к окну и теребишь в пальцах сигарету. Это так странно - не куришь, но любишь запах сигарет. Можешь до бесконечности тыкаться носом в чужие пачки. И лицо у тебя при этом становится невинным и загадочным. Как у шкодливого котенка.
 Ты даже не поворачиваешь головы, просто говоришь моему отражению в грязном стекле:
 - Бросай.
 «Ай...ай..ай», - разносит эхо по подъезду и затихает наверху, на чердаке. Ай-ай-ай, ребятки, что же вы делаете?
 А что мы делаем? Мы кидаем монетку. Нагретый потертый пятак, точка, обозначающая конец. Пора встать, стряхнуть с колен крошки попкорна и покинуть зал.
 Я медлю, некуда торопиться: «решка» означает то, что уйдешь ты, «орел» – уйти придется мне. В обоих случаях не вместе. Игра без победителей. Но тебе важно узнать чего не было.
 «Решка»? И тогда не было моря. Мы не лежали на горячем ракушечнике, который отпечатывался на нас. На котором отпечатывались мы. Не было южного солнца в выгоревшем небе и южного вина в граненых стаканах.
 Не было ливня, перрона пригородной электрички и тебя мокрой от слез и дождя. И значит, я к тебе тогда все-таки не приехал.
 «Ты сможешь обмануть ради меня?» - «Обмануть ради тебя или обмануть тебя?» - «Смешной ты. Не важно. Сможешь?» - «Ради тебя да. Но смогу ли я обмануть тебя ради тебя?» Не говорили, не было.
 Не было запаха твоих волос на подушке. Не было малинового сока на твоих пальцах. Не было нас двоих на речном трамвайчике. И я не целовал тебя в шею, делая вид, будто рассказываю тебе о красотах города. И ты не смеялась тогда. Не было никакого катера, не было реки, не было нас. Не было... Не было... Ты растворишься, исчезнешь с общих фотографий. И я забуду то, чего ты давно не помнишь.
 А если «орел»? Чего тогда не было? Что я забыл?
 - Бросать?
 - Да...
 «Ты сможешь...»
 Монетка вздрагивает от щелчка, взлетает надо мной. Медленно кружится в пыльном луче пыльного подъездного солнца.
 «...обмануть...»
 Светло серый диск насмешливо кувыркается в воздухе. «Орел» - «решка» - «орел». Ну? На кого пошлет?
 «...ради меня?»
 На мгновение замер над нами и камнем вниз, судить-рядить. Не за что судить. Мы оба что-то забыли. Оба потеряли что-то. Оба наговорили и наделали лишнего. Оба. Вместе. Не судят за это.
 Испуганно следишь за падающей монетой. Ты ловишь ее взглядом, а я ловлю твой взгляд. Ниже, ниже. Есть. У тебя очень красивые глаза, это я всегда помнил.
 Пятирублевка, звонко ударившись по перилам, падает между нами.
 Ради тебя я могу обмануть тебя. Могу обмануть даже себя самого. Не опускай взгляд, незачем. Монета встала на ребро. Или ее утащила мышь. Вниз, в подвал, где темно и ничего не видно. Или она так быстро летела, что стерла о воздух и «орла», и «решку». Или, знаешь, не было монеты. Ее в прошлом году пустили на бенгальские огни. И плевал я на то, что это невозможно!
 Не было монеты. Все остальное было.