Ночь. Звезда. Зеленое стекло бутылок

Упав
звезда запуталась
в зеленом облаке
карагача.
Я подошел,
взглянул наверх:
– Привет!
Её глаза –
так трудно различить что-либо
в комке из веток, листьев, фонарей –
нашли мои:
– Привет?
– Привет. Ты прилетела, ты…
 упала.
– Я упала?
– Да.
Зажмурилась.
Из заднего кармана достал коробку папирос.
Вздохнул
и в небо выпустил глоточек дыма.
– Я упала?
– Да.
– Но я не падала, я лишь летела.
Она сквозь пелену электросвета,
окутавшего ночью город,
пыталась разглядеть на небе
узоры ей знакомого пути:
планета, млечный путь, налево за второй кометой…
Я курю.
– Как странно… почему я не лечу?
– Ты прилетела, – я бросил папиросу, втер в асфальт, –
 Теперь ты здесь.
– Но мне совсем не по душе…
 быть здесь:
 и слишком ярко, и ветер холоден.
– Да, ты права, –
я натянул повыше воротник, –
 как будто бы уже ноябрь.
– Ноябрь, – звезда за мною повторила эхом, и снова замолчала.
Вокруг
костром трещали тысячи
цикад.
– Послушай, –
я тоскливо бросил взгляд на дом, –
 Мне пора.
– Пора?
– Да. Уходить. Домой.
– Нет.
 Постой. Я не пойму, объясни мне:
 Как? Зачем я здесь? Что произошло? Я ведь летела!
– Ты упала!
– Но я летела! Летела в небе!
Я сжал в кармане пальцы, вскрикнул:
– Ну и что! – пошел, остановился, повернулся:
 Кому какое дело: "Она летела!", – закричал:
 Я ЛЕТЕЛ!
– Не пойму, при чем здесь ты?
– При том, что я упал!
– А я?
– И ты упала, но с тобой всё проще.
– Проще? Как?
– Да так, что каждый август падают звезды!
 Ты не знала? Они проносятся через всё небо
 и падают на землю!
Я забегал.
– Но я не собиралась падать!
– Ах, черт! Я тоже! – схватил я камень, бросил вверх:
он стаей птиц
пронесся сквозь листву.
Звезда на ветке покачнулась:
– Я…
Скользнула на асфальт,
взглянула на меня, –
 упала?
–Я упал.
Прости,
Закрыл глаза.
Звезду…
звезду накрыл ботинком:
под ногой
она лишь скрипнула
разбитою бутылкой, –
 прости.
Я сжал в кармане пальцы и побрел назад,
домой:
в пустую
черную квартиру.