В гостях у Большого Брата

В главном романе Джорджа Оруэлла — мрачной антиутопии «1984» — описан жестокий тоталитарный мир будущего, парадоксальный, безумный и бесчеловечный. В этой реальности «война — это мир, свобода — это рабство, незнание — сила»,- таковы лозунги министерства мира, которое занимается войной, министерства правды, которое занимается пропагандой, министерства изобилия, которое держит граждан в полуголодном состоянии и министерства любви, которое занимается политическими репрессиями и пытками. «Реальность — это шоу», — заявляет современное телевидение. Министерство реальности?
 Будь реальным...

Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй

Василий Тредиаковский

Нас пугали тем, что фотография убьет живопись, кино убьет театр, аудиозапись убьет музыку, а телевидение будет бить себя в грудь, приплясывая, как троглодит, на вершине этой пищевой пирамиды. Все к этому и шло. Пока Его Величество Скучающий Зритель не сказал как-то раз телевидению,- «Будь реальным». При этом никто не услышал Реальность, которая слабо пискнула из дальнего уголка: «А что же будет со мной? Разве меня уже недостаточно?». Так появились реалити-шоу. («Реалити-шоу», это слово вошло в лексикон жителей планеты 16 сентября 1999 года, когда в эфире одного маленького голландского телевизионного канала появилось шоу «Большой брат». Символика названия говорит сама за себя)
И теперь само телевидение, немного обветшавшее в начале двадцать первого века, с опаской поглядывает на этого монстра о четырех головах: мыльная опера, желтые новости, ток-шоу, телеигра, — все это синтезирует в себе самый популярный сегодня жанр. По мнению продюсеров эти четыре элемента способны воссоздать эрзац реальности, достаточно достоверный для того, чтобы его предпочли оригиналу. И, наверное, у них это получилось. Например, в феврале 2006 года было анонсировано совершенно новое реалити-шоу: больных, страдающих злокачественными опухолями или от других истощающих практически неизлечимых болезней, компания «Дисней» приглашает для участия в передаче «Чудотворцы».
С пациентами будет работать команда лучших врачей, которые дадут им шанс сохранить жизнь, если те согласятся пройти испытание новейших медицинских технологий. Создатели программы ищут пациентов, которым врачи практически не оставили надежды. Снимать будут на каждом этапе: «начиная с консультации врача до операции и выздоровления».
Для жадных на сенсации телепродюсеров шоу, в котором на карту поставлена сама человеческая жизнь, это просто находка. Спасать ее или губить не важно, главное — ощущение власти.

{Вольная ассоциация} Муравейник

« Эти муравьи могут есть, что угодно. Но больше всего им нравятся несвежие овощи»

из отзыва покупателя на Amazon.com

Однажды вам присылают по почте игрушечный муравейник, большая посылка в подарочной упаковке. Простая игрушка — немного песка между двумя стеклянными стенками и многочисленное трудолюбивое семейство муравьев. Не пугайтесь, если они окажутся мертвыми. Фирма в кратчайшие сроки пришлет вам еще один комплект. Новых. Живых. Модель жизни за прозрачными стенами гарантировано привлечет к себе ваш, прежде безразличный, взгляд.
Вы будете недоумевать первое время: как обращаться с этим заморским чудом? О, вы сможете в любое время наблюдать за неторопливой работой рыжих черных муравьев, как они методично и аккуратно прокладывают коридоры и тоннели в тонкой песочной плоскости, слепо сталкиваются, старательно ощупывают тела друг друга своими длинными усиками. Возможность наблюдать польстит вам, вызывая ассоциации, весьма неожиданные для вашей скромности.
Следуя здравому смыслу, вы никогда не захотите разбить стеклянную игрушку, в глубине души понимая, зачем нужна стена между теми, кто внутри и теми, кто снаружи. Но как бы вы не прятали в голову в песок, предчувствие того, что муравьиному мирку из стекла рано или поздно наступит конец, отравляет даже самые увлекательные минуты наблюдений. Стоит ли бояться, что стекло треснет, а песок с вашего рабочего стола рассыплется на ковер? Нет. Более вероятен другой конец. В один прекрасный день вы забудете кинуть им пару крупинок сахара, и тогда среди недели, скажем где-то ближе к среде, муравьи начнут пожирать друг друга. К своему удивлению, вы найдете зрелище не слишком отталкивающим, но даже поучительным.

Игры, в которые играют люди

« В студии постоянно присутствовала команда врачей, конкурсанты могли покинуть программу, когда им заблагорассудится, а, кроме того, награда составляла 100000 фунтов. Если это и можно назвать камерой пыток, тогда я двумя руками голосую за нее »
из интервью продюсера Тома Хинкса

В мировом телевидении существуют четыре типа реалити-шоу. Любопытно, что Борхес нашел ровно столько же типов сюжетов в мировой литературе.
Первый тип знаком нам по проекту российского ТВ «Последний герой». Суть его в том, что участнику необходимо победителем вернуться домой из какого-нибудь отдаленного уголка планеты, куда боги — устроители шоу — помещают его для экстремальных испытаний. Для этого он должен обладать всеми талантами Улисса из «Одиссеи» Гомера: хитроумием, смелостью и главное неограниченной способностью жертвовать товарищами во имя своего успеха. «Я голосую против тебя… Мы все голосуем против тебя»,- так говорит новый Улисс.
«Бросьте им Джулию! Не меня»,- кричал им Уинстон Смит, главный герой «1984». Все ради победы.
Второй тип реалити-шоу развился из программы «Большой брат», о которой шла речь выше. Мы знаем ее под названиями за стеклом «За стеклом» и «Голод». Суть в изоляции группы людей в апартаментах с зеркальными стенами, начиненными подглядывающим и подслушивающим оборудованием для дотошной регистрации быта осажденных. Технология позволяет качественно снимать процесс телекамерами, большую часть из которых участники даже и не видят.
Ставка делается на то, что быт участников будет интересен зрителям больше, чем заранее придуманные сценаристами приключения. Но возможность коллективного техногенного вуайеризма довольно быстро наскучила зрителям. И продюсеры решили повышать рейтинг своих программ, нагнетая в застеколье атмосферу осажденной крепости: клаустрофобии, стресса, конфликтов между участниками, ну, конечно, и показом «клубнички» в ночных выпусках программы.
Третий тип реалити-шоу — это разновидности классической телепередачи «Алло, мы ищем таланты». Мы видели такие ее воплощения, как «Фабрика звезд», «Стань звездой», «Народный артист», «Ты — супермодель», «Факультет юмора». Используемые в драматургии реалити-шоу таланты (если таковые вообще имеются) могут быть любыми. Здесь главное поиск, из телезрителей делают нетерпеливых принцев, которые жадно припадают к экрану в надежде найти свою Золушку. Хотя с другой стороны, все мы слышали и видели творческие проекты выходцев шоу «Фабрика звезд» или «Стань звездой» — безликость, невыразительность, гипертрофированная посредственность. Быть может, цель этих программ — найти талант и уничтожить? То что делается здесь с вами, делается навсегда.
Четвертый тип наиболее интересен для нас, пресыщенных телеманьяков, здесь акцент делается на различные страдания: духовные и телесные. Страх, физическая боль, сильный стресс, голод, безденежье, ксенофобия — все это видим в шоу подобных «Чудотворцам», «Креслу», «Голоду». Вот типичный пример — реалити-шоу «Разбитые».
Победитель получает приз — 150000 евро. А для победы участникам в лучших традициях пыточных подвалов министерства любви запрещают спать. Показ программы завершается субботней ночью. Последний эпизод специально придуман для того, чтобы еще больше потрепать и без того расстроенные нервы участников. Троим финалистам, которые не спали с прошлого воскресенья (по правилам им разрешалось спать не более одного часа в сутки), позволили прилечь отдохнуть лишь перед самым началом показа шоу, а затем безжалостно разбудили прямо в прямом эфире, при свете огромных софитов, чтобы объявить имя победителя. В течение недели устроители шоу заставляли конкурсантов на протяжении часа наблюдать, как сохнет свежевыкрашенная стена и просматривать двадцатиминутные видеоролики с зевающими людьми. Одного участников шоу пришлось дисквалифицировать — ему стали повсюду чудиться гигантские крысы и муравьи. Суть этого типа сюжетов реалити-шоу, по словам Борхеса, самоубийство
Реалити-шоу не привносят ничего принципиально нового в нашу жизнь и искусство. Сюжеты — вечны, люди заурядны. Изменился только способ подачи — это попытка препарировать человека, как лягушку на столе студента-медика, при помощи телекамер и зеркал. Вечные сюжеты, найденные Борхесом, в постановке тюремного театра.

{Вольная ассоциация #2} Аквариум

« Аксолотли сгрудились на мерзком и тесном (только я знаю, насколько он тесен и мерзок) полу аквариума, усыпанном осклизлыми камнями. Их было девять экземпляров, и почти все, уткнувшись носом в стекло, глядели на посетителей своими золотыми глазами »

Хулио Кортасар. Аксолотль

Хороший аквариум занимает почти столько же места в квартире, как и телевизор. Много это или мало — решать вам. В любом случае это хороший компромисс для тех, кто хочет приобщиться к живой природе, но желает при этом ограничить свой контакт с ней простым созерцанием.
Аксолотли — беспомощные личинки, способные к размножению, которые никогда не станут амфибиями. Ваша цель не давать им стать амфибиями. Кормите их правильно и следите за температурой. В конце концов, вы приходите к выводу, что существование рыб бессмысленно. Оно сводится только к размножению и бесцельному плаванию из одного конца стеклянной емкости в другой.
Регулярно наблюдая дома за жизнью рыб, в гостях жалуетесь знакомым, что шум компрессора и постоянная сырость начали вас раздражать. Но на самом-то деле, стоит вам только приблизить лицо, силясь понять смирение существ, которые никогда не пытаются покинуть свое противоестественное жилище, как вас начинает преследовать кошмар, тот самый о котором писал Кортасар: «Я был аксолотлем и теперь мгновенно узнал, что никакое понимание невозможно. Ужас пришел, — я понял это сразу же, — оттого, что я счел себя пленником в теле аксолотля, переселившимся в него со своей человеческой мыслью, заживо погребенным в аксолотле, осужденным разумно существовать среди неразумных тварей».

Срок авансом

«Есть и психически здоровые люди, которые телевизор смотрят достаточно редко и случайно. Для них не важно, что они увидят, они не станут от этого другими»
Психиатр, пожелавший остаться неизвестным

Стэнфордский тюремный эксперимент стал прообразом всех современных реалити-шоу. Руководитель проекта Филипп Зимбардо, психолог мировым именем пригласил 20 обычных мужчин, здоровых физически и психически, как принято называть среднестатистических, пожить в созданной специально для эксперимента тюрьме в одной из лабораторий Стэнфордского университета.
Меньше чем за неделю, пишет Зимбардо, участники полностью вжились в свои роли. Уже на 4 четвертый день было слишком поздно и бесполезно вывести «заключенных» из их зомбированной покорности, а «охранники» стали отъявленными садистами, с удовольствием изобретая новые пытки и унижения для «заключенных», наслаждаясь своей новообретенной властью. Ход эксперимента был дотошно зафиксирован телекамерами.
Стэнфордский эксперимент показал, что мы — обычные, нормальные, хорошие люди — можем быстро принять условия любой игры, пусть даже самые жестокие и бесчеловечные. Мы готовы играть круглые сутки, пусть даже будем испытывать от этого колоссальный стресс и моральные мучения. Любую роль, даже заключенных, запертых в камеры под круглосуточным наблюдением.
Стэнфордский эксперимент едва не стоил Зимбардо карьеры. Он спровоцировал скандал среди ученых страны университета — так неудобны были его результаты. Что говорить, если сам Зимбардо ужасается тому, насколько быстро и органично он вжился в роль «директора тюрьмы» — властолюбца с садистскими наклонностями. Так и реалити-шоу — игрушка опасная даже для их хозяев. Вы спросите, стоит ли телевизионным магнатам беспокоиться о том, что очередные Дэн и Марго займутся сексом в прямом эфире, а очередную Елену Беркову уличат в том, что она снималась в порнофильмах? Ведь армия желающих поучаствовать в реалити-шоу велика. А телезрителей еще больше.
Однако на самом деле реалити-шоу как ничто иное демонстрируют кризис индивидуальности в современном обществе. Отбор участников — важнейший элемент в подготовке программы. Занимаются им опытные психологи, таким образом, любая группа участников представляет собой некий срез общества. И получается, что победитель программы олицетворяет собой «диагноз телезрителям», их коллективное Я. В таком случае реалити-шоу — это идеальное телевидение, его квинтэссенция, архетип. Но одновременно и его убийца, панацея, которая делает искусство врача пустой тратой времени.
Герои реалити-шоу находятся под абсолютным надзором социума и одновременно вне его, «за стеклом». Совсем как за решеткой. Реалити-шоу — это срок авансом. Как в одноименном рассказе Уильяма Тенна. У него в конце рассказа герои понимают, что не могут совершить убийство, ради которого провели семь лет в нечеловеческих условиях. Пребывание в тюрьме изменило что-то внутри их. Стремление угасло. Так и для участников реалити-шоу важность приза: трехсот баксов (столько платил Зимбардо), записи альбома (который не станет золотым), 15-ти минут славы (которая испарится за следующие 15), джипа, вакансии помощника Дональда Трампа, — к концу шоу отходит на второй план. Главный приз реалити-шоу это свобода. Свобода свободного полета в вакууме телеэфира. Один вдох и легкие разрывает на части.
Мы любим жанр, который дает нам возможность (крупным планом и в подробностях) посмотреть в глаза человеку, жизнь которого разваливается в промежутках между рекламными вставками. Человеку, который реально ощущает, что его личность распадается на части в сотнях тысяч любопытных взглядов. Дэн и Марго уже не хотят получить сто тысяч долларов, они боятся, они впадают в истерику, они пытаются задушить соседа по комнате, они бегут из шоу, плюнув на контракт, они придурковато улыбаются во время финального конкурса. А мы, сидя перед телевизором, примеряем на себя целлулоидные оболочки симулякров чужой мечты. Это ведь лучше чем мыльная опера? Так кто из нас аксолотли, мы или они, спрятавшиеся от нас за зеркальными стенами?
Реалити-шоу — это Эдем, воссозданный для нас клипмейкерами в формате передачи для домохозяек. Таким его представляет себе существо, напялившее на себя маску божества. Большой Брат. Великий Никто. Телезритель.

{Вольная ассоциация #3 } Стена

Как не любить на шоу сходить,

Что может горячим смущеньем

Лицо у юнца осветить.
Из песни «In The Flesh» группы «Pink Floyd»

Я — стена. Символ, который сводит вас — людей — с ума. Алан Паркер увидел меня как чудовище, которое с воплем возводило себя в розовой мякоти ваших нежных душ. Да, он прав, я — алчный монстр, поселившийся в ваших жизнях и городах.
Именно я делаю телевидение телевидением. Экран — это я. Прозрачная голубая медуза.
Я — тело Древнего Змия. Тысячи лет безгласно искушаю вас: смотрите, но не трогайте; воображайте, но не чувствуйте; живите, и будьте мертвыми. Только недавно вы решили превратить меня в увлекательный аттракцион. А мне по-прежнему, кажется, встретив меня на своей дороге, вы должны остановиться. И закричать.