Пять лет тишины тебе, мой друг

 Сегодня 14 марта. Пять лет, как ты нас больше не терпишь. На улице быстро-быстро большими хлопьями падает снег. Тонкое куржево веток черно-белой гравюрой отпечаталось на скованом бежевом небе.
 Я почему-то думаю о Японии. Там - в Киото, в Осаке - там сейчас весна, цветут сливы - пушистые и пахучие, большие бархатные алые и белые цветы. А в Киото, в центральном парке устраивают выставки букетов. Русло паркового ручья заставляют обрезками бамбуковых стволиков, наливают в них воды и пускают плавать маленькие свечки - так возникает огненный ручей.
 И где-то в саду камней - пятнадцать загадок, пятнадцать камней - но из какого места веранды ни смотри - один камень, каждый раз другой, исчезает из поля зрения... Они - гипнотическое спокойствие, путь к себе и в себя, твой "дао".
 Всего пять лет - девченка! Как я тогда молилась по ночам... самодельной молитвой просила тебе счастья, а у тебя - прощения. Скулила в подушку и засыпала заплаканным сном.
 А в Японии пахнет весенним небом.