Физиотерапия

Сегодня я видел много людей, которым осталось совсем чуть-чуть в этом мире. У них плешивая голова, на которой временами ещё растут бесцветные волосы, у них борода, безжизненная, как второй день жизни чистящей зубной щетки, дряблые мочки ушей, которых ещё опоясывает обруч из толстой морщинистой кожи. Они, эти люди, здесь лечатся и лечат и, конечно, ещё на что-то надеются. Их рты ещё полны болтовни и воспоминаний. Врач и больной живут рядом, через дом. Такая приятная неожиданность - они соседи. Врачиха - женщина лет пятидесяти, смело выставляет всем напоказ свою обвислую грудь и морщинистую шею, после окончания каждой своей фразы укладывает губы, на мгновенье определяя правильность их соприкосновения, по-женски оценивает пациента, ей ещё хочется обладать скользкой кожей на твердых неразделанных сухих чреслах. А рядом неслышно одевается больная, которая бесконечно снимает майку и одевает новую, показывая складки выпавших сисек. Так и не выбрав майку, с голой грудью проходит мимо меня, веселая, с чертовской ухмылкой, громко хлопает дверью, в которую она никогда больше не войдет.