Здравствуйте, девочки! Здравствуйте, мальчики!

Возможно, может показаться странным, что на конкурс, посвященный великим людям и событиям России, отправляется работа, написанная про рок-музыканта 80-х годов двадцатого века. Да кто он вообще такой, этот Виктор Цой? Что он сделал для великой русской державы? Окна в Европу не прорубал, в космос не летал, во Второй мировой войне не участвовал...Он просто стоял на сцене какого-нибудь манежа или концертного зала, щипал пальцами струны гитары и пел что-то, что, прислушавшись, можно было с большим подозрением назвать песней. Откуда он? Что это за подросток с азиатской внешностью, прокуренным голосом и сомнительным происхождением? Уж не Моська ли хочет тут перегородить путь величавому и мощному слону российской истории? Кто пытается приравнять какого-то парнишку из Питера к настоящим героям, гениям и реформаторам? Кто имеет наглость называть Цоя Великим?
 

 Велик ли Цой? Конечно, нет. Он лишь песчинка в калейдоскопе бегущего времени. По значимости в истории ему никогда не встать на одну ступень с
Петром 1, Екатериной Великой, Гагариным, Репиным, Менделеевым, Кутузовым или Сталиным. Он был обычным рок-музыкантом, каких в то время было безумно много. Он сочинял незамысловатые, возможно, даже примитивные песни, которые исполнял на , так называемых, «квартирниках» и рок-концертах , где часто ломалась аппаратура, царствовал хаос и разгоряченная спиртными напитками толпа верещала от наслаждения. Но спросите подростка, пишущего балончиком кривыми линиями на стене дома трогательную неправду « Цой жив», спросите длинноволосого гитариста, который, проводя по струнам аккустической гитары, сиплым голосом затягивает: « У-у-у-у, восьмиклассница-а-а...»,спросите одного из тех десятков тысяч, которые ходили на концерты «Кино» и воочию видели Цоя, стоящего на сцене с микрофоном возле поднятого вверх острого подбородка. Просто спросите этих людей: «Велик ли Витька?». И вот когда вы увидите вспыхнувшие глаза этих ребят, услышите их утвердитильные и наполненные восторгом ответы, посмотрите на их простые, как и тексты группы «Кино», открытые выражения лиц, тогда вы, возможно, поймете...Поймете то, что настенная надпись, состоящая всего из четырех букв, хранит в себе память о человеке, которого будут помнить еще долгое время. «Кино»- это то, что если уже начало прокручиваться в твоей голове, то наверняка никогда не остановится. Хоть он уже и не с нами, мы продолжаем верить ему. « Верь мне!»- как-то слишком самоуверенно приказал он, и мы повинуемся. Потому что Цой- это наша звезда. Звезда по имени Солнце.

 Безумное количество журнальных листов и страниц в Интернете посвящено Виктору Цою и его ударному коллективу. И нет смысла пересказывать, как Цой в электричке познакомился с Борисом Гребенщиковым, как они с Рыбиным и Валинским сколотили «Гарина и гиперболоидов», как записывали первый альбом «45» в студии у Андрея Тропило, как поехали покорять Москву, как Москва, переполненная восторгом, пала к их ногам, как Виктор женился на Марианне и прочее, и прочее, и прочее...Все это уже давно, как басню, фанаты «Кино» выучили наизусть. Но далеко не все понимают, почему именно эта группа достигла вершины популярности и стала эталоном русского рока. Ведь если вдуматься – на их месте могли оказаться и другие, такие же простые, неотесанные питерские мальчишки. Но, тем не менее, именно слово «Кино» имеет двойной смысл, именно оно украшает стены и заборы во многих городах России и не только, именно оно заставляет многих брать в руки гитару и успокаивать себя тем, что « если есть в кармане пачка сигарет, значит все не так уж плохо на сегодняшний день». Из тысяч молодых и талантливых музыкантов того времени мы слушаем и любим только одного. И как-то невольно возникает вопрос: почему? Почему именно он? Кто он, этот новый романтик, последний герой и славный битник?



 Начнем с песен. Они у Цоя рождались спонтанно. Он мог сидеть с гитарой, просто ставя какие-нибудь произвольные аккорды, до тех пор, пока не получалась мелодия. Потом в его голову сами приходили слова, оставалось их только пропеть и сплести с мелодией в цельное произведение. Цой очень самокритично относился к своим песням. Именно из-за этого что-то около одного альбома осталось в виде текстов, которые нам уже не суждено услышать в записях. Это неспетые песни, потому что Цой считал, что он не пишет стихов.
 Героем его куплетов был «бездельник», который «никем не хотел быть», у которого постоянной проблемой было то обстоятельство, что « время есть,а денег нет», парень, который из года в год сидел в квартире « в поисках сюжета для новой песни». Тексты этих песен простые и незамысловатые, их даже можно отнести в категорию « что вижу, то пою»:

 А за окном идет стройка, работает кран
 И закрыт пятый год за углом рестран.
 А на столе стоит банка, а в банке тюльпан.
 А на окне- стакан.

 Или, например, строчки из «Прогулки романтика»

Гроза за окном, гроза
С той стороны окна.
Горят фонари и причудливы тени,
Я смотрю в ночь,
Я вижу, что ночь темна,
Но это не станет помехой прогулке романтика.

 Что может быть проще и короче? Но, как сказал небезызвестный Антон Павлович Чехов : «Краткость- сестра таланта». На самом деле, тексты Цоя написаны теми словами, которые каждый день крутились в головах его друзей и единомышленников. Это все –проблемы, с которыми сталкивалась молодежь того времени. (Да и чего там душой кривить- не только того.) Они пытались как-то устроиться в жизни, найти в ней подтекст, глубинный смысл, обрести счастье и заниматься не тем, что требуют, а тем, что хочется. И вот появляется человек, который думает о том же самом, ставит перед собой те же цели и говорит о жизни так, как есть на самом деле. Он открыт для людей, он такой же, как и все, обыкновенный парень. Он не швыряет высокопарные фразы, все, что у него в душе, то и на сцене в микрофон. И люди, молодое поколение, которое наконец-то кто-то понял, идут за Цоем, вторят словам его песен, пишут письма и жаждут встречи. Кстати, Виктор очень серьезно относился к посланиям своих поклонников и читал каждое присланное письмо. Он считал, что несет некую ответственность за тех, кто его слушает, и необходимо уделять фанатам по возможности больше внимания.

 Да, Цой был таким: прямолинейным, немногословным и говорил народу правду. Хотя в одной из песен прозвучала такая фраза:
 
 А если я пою, значит, я вру...
Я не верю сам, что все это так.


На самом деле он просто не хотел в это верить. Он знал.

 Первая жена Цоя, Марианна, пыталась добиться, чтобы Цой вел себя как настоящая звезда, высокомерно глядя на всех откуда-то свысока. Но у Виктора не получалось. Хоть он и задирал гордо подбородок и расставлял широко ноги, стоя на сцене, все равно после окончания песни как-то растроганно и смущенно произносил «Спасибо!». Да и интервью давать парень не слишком-то любил. После концертов, отклоняя многочисленные предложения «пойти отдохнуть в хорошей компании», Цой со своим коллективом отправлялся пить «сухое» в свои апартаменты. Все, кто знал Виктора, как один, говорят, что он не был особенно разговорчив. Он мог сидеть, не обращая внимания на окружающих, и лишь изредка, как бы поддерживая свой внутренний монолог, протяжно говорить «Да-а-а!». Даже в песнях у него всегда проскальзывают нотки одиночества и светлой грусти:

Я получил письмо от себя себе,
Я получил чистый лист, он зовет к тебе.
Я не знаю, кто из вас мог бы мне помочь.
24 круга прочь, 24 круга прочь,
Я - асфальт.
Я свой сын, свой отец, свой друг, свой враг.
Я боюсь сделать этот последний шаг.
Уходи в день, уходи, уходи в ночь.
24 круга прочь, 24 круга прочь,

 Цой поет и о том, что он таким был всегда:

Я в прошлом точно так же
Сидел один, один, один..
В поисках сюжета для новой песни.

 И гулять Витька ходил один:
 
Я гладил брюки два часа,
В парикмахерской сидел с утра.
И вот иду я по улице, один я
По улице иду, по улице один.

...и дома сидел:
 
Мой дом,
Я в нём
Сижу -
Пень пнем.


 И все-таки, у Цоя были друзья, среди которых такие известные люди, как Борис Гребенщиков-лидер группы «Аквариум», Константин Кинчев из «Алисы», Майк из известного по тем временам коллектива «Зоопарк». Еще при «Гарине и гиперболоидах» Виктор знал Троицкого и Андрея Панова, самого ударного рокера в городе на Неве.Да и женским вниманием Цоя никто не обделял: помимо толпы визжащих от восторга поклонниц у музыканта еще были две жены ( правда, не одновременно) : Марианна и Наталья, - и сын Саша. Но, как потом подметила Джоанна Стингрей, его близкий друг из Америки, Цой сам был еще ребенком, хотя умел быть внимательным и заботливым.

 То ,что Цой был героем того времени, это понятно. Но что находят в нем молодые люди нового, даже не столетия, а тысячелетия? Как им могут быть близки проблемы того времени, если они живут совершенно в другом мире? Зачем они собираются большими компаниями с гитарами и поют вечное: «Белый снег, серый лед на растрескавшейся земле...»?


 Ответ на эти вопросы очень прост: молодежь не меняется. Возможно, у нынешнего поколения больше всяких навороченных вещей, компьютеров, мобильников и плейеров, но волнует их все то же. Как найти смысл жизни? Что это, если «это не любовь»? Почему появляется в душе неожиданная и вроде бы ничем не обоснованная печаль?
 ...И, как величайшую истину, тихо шепчут про себя современные тинейджеры строчку из песни «Легенда»: «Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать». Шепчут, потому что ждут, потому что ищут, ищут цену своей жизни.
 В песнях Цоя бунт и желание перевернуть все вокруг. В них горит жажда перемен!


 Перемен требуют наши сердца,
 Перемен требуют наши глаза!
 В нашем смехе, и в наших слезах,
 И в пульсации вен-
 Перемен- мы ждем перемен!


 Вы думаете, этого не хочет наше поколение? Вы думаете, у нас все по-другому? Вы думаете, мы другие? Нет! Переходный возраст пробуждает в молодых телах гормоны, и те начинают «играть». И трудно сдерживать себя, и хочется крушить, ломать и уничтожать все на своём пути, потому что энергия не может копиться в юных телах так долго. Молодость - это вечный протест. Протест против всего: работы, школы, власти, родителей, правильной жизни, может, даже против нас самих. Мы также тайно курим и напиваемся, также воображаем, что в будущем прославимся и умрем молодыми, потому что все гении уходят рано. Мы ненавидим тех, кто нас учит, презираем общественное мнение, требуем любви от тех, кого любим сами, и эгоистично проламываемся на сцену, вверх...
 И вот как раз «Кино» отражает все эти эмоции, мысли и чувства. Мы поем эти песни, потому что они нам близки, они как-будто написаны для каждого из нас:

 
Оглянись. Эта драка без права на отдых.
Лишний день. Днем больше - днем меньше.
Ночь - окурок с оплавленным фильтром,
Брошенный тем, кто хочет умереть молодым.
 
 Верь мне! И я сделаю все, что ты хочешь.
 Верь мне! Я знаю, нам надо быть вместе.
 Верь мне! И я буду с тобой в этой драке.
 Дай мне все, что ты можешь мне дать!


 И мы верим ему. Хотя его уже и нет в живых.

А потом придет она.
Собирайся, - скажет, - пошли,
Отдай земле тело...
Ну, а тело не допело чуть-чуть,
Ну, а телу недодали любви.
Странное дело...

 И она пришла. Цой много сказал о смерти, даже нарисовал ее несколько ярких вариантов: ошибка молодого хирурга, попадание под автомобиль, авиокатастрофа, война, эпидемия, снежный буран и совсем уж ужасные «космоса черные дыры». Он даже высказал свою мысль в том,что «судьбою больше любим» тот, «кому умирать молодым». Очень печальной получилась и «Легенда», слова которой я уже упоминала выше :

 В сети связок
 В горле комом теснится крик.
 Но настала пора,
 И тут уж кричи, не кричи.
 Лишь потом
 Кто-то долго не сможет забыть,
 Как, шатаясь, бойцы
 Об траву вытирали мечи.
 
 И как хлопало крыльями
 Черное племя ворон,
 Как смеялось небо,
 А потом прикусило язык.
 И дрожала рука
 У того, кто остался жив,
 И внезапно в вечность
 Вдруг превратился миг.
 И горел
 Погребальным костром закат,
 И волками смотрели
 Звезды из облаков.
 Как, раскинув руки,
 Лежали ушедшие в ночь,
 И как спали вповалку
 Живые, не видя снов...
 А жизнь - только слово,
 Есть лишь любовь и есть смерть...


Эй! А кто будет петь,
Если все будут спать?
Смерть стоит того, чтобы жить,
А любовь стоит того, чтобы ждать...





 Смерть Виктора стоила его жизни. Цой красиво явился и красиво ушел. Разве это не прекрасно: разбиться вдребезги в двенадцать утра в последний месяц лета ( 15 августа 1990 года)? И многие даже говорят, что ушел он как раз вовремя. Кем бы сейчас был лидер группы «Кино»? Какие бы песни пел? Может, испортился бы, перешел на попсу или затих совсем?
 Нет, Цой навсегда останется в сердцах его поклонников легендой русского рока, «последним героем» и «новым романтиком». Ему никогда не будет замены, он ушел, а с ним и ушло то самое время. Время «Кино». Мы закрыли за ним дверь, когда он уходил, и пожелали ему удачи. Он вечно будет жить в наших сердцах , не только как гениальный певец, но и как хороший человек, быть может, единственный, кто нас понял настолько, насколько не способен никто другой. Спасибо тебе, Витя!


 
Переулки молчат,
Под ногами усталый асфальт,
Но под крышами город продолжает жить.
И пускай фонари,
Светят ярче далеких звезд,
Фонари все погаснут, а звезды будут светить.