Мой город

 Когда я был маленький, я мечтал прожить лет триста-четыреста, чтобы посмотреть, как будет меняться мир вокруг меня. Для этого я стал работать в центре по изучению старения человеческого тела и по изучению продления молодости. Эта детская мечта превратилась в патологию всей моей жизни.
 В городке, в котором я жил все смеялись надо мной, но было все равно. Я получал хорошие деньги, построил дом и женился. Дочь выросла невероятно быстро, напоминая мне, что мое время ускорило темпы прохождения. Я торопился найти сыворотку, продлевающую жизнь, но не нашел ее.
 Теперь я очень сожалею о своей маниакальной идеи. Вы даже не представляете, как невероятно трудно смотреть, как умираю твои близкие люди, как умирают знакомые, как они покидают этот город, как умирают здания, теперь молча, храня свои истории, как все приходит в запустение и небытие, как умирает небольшой городок, помнящий всех тех, кто в нем жил и бывал проездом.
 Остался лишь я. Наполненный грустью я хожу меж разваливающихся домов, с горечью вспоминая людей, их счастья и разочарования, мечты и падения. Я обитаю в своем доме. Очень трудно быть тут, даже в своем доме. Часто я сижу в кресле-качалке целые сутки, вспоминая жену и дочь. Они обе уже умерли. Со слезами вспоминаю, как она маленькая бегала босиком по дому в кружевном платьице. Слезы падаю на пол, но для них нет материи, способной впитать их.
 Хожу по городу, кругом клубки перекати-поле. Ставни на ветру скрипят, будто плачут. Песок проникает во все щели, ветер теперь здесь дует чаще, чем раньше. Одна улица, несколько десятков домов, а сколько тоски по ним.
 Захожу в закусочную с мыслью: «В закусочной пол пел старые блюзы-хиты». В углу стоит автомат с пластинками, но я никогда его не слушаю, воспоминания очень горьки, хотя я только ими и живу. Кухня в закусочной вся поржавела, даже трудно представить, как здесь вкусно готовили. Окна почти все повыпадали от старости.
 Дальше еще хуже. Дома, в каждом своя история, вспоминать их очень больно. Расплатиться за желание жить долго можно только болью, одиночеством и печалью. У меня нет будущего, я живу в своем городе, совершенно один. Все время брожу по нему и не могу уйти от сюда.
 Для меня нет зеркал. Я даже не знаю, как я теперь выгляжу. Хотя теперь это не имеет значения, на меня некому смотреть, да никто и не увидит. Здесь никто не проезжает, даже птицы не залетают.
 Сижу на самой высокой крыше, закат разрывает душу от горя, слезы текут рекой. Но слезами не вылить всю тоску, что во мне. Почему-то мне хочется умереть во время заката. Смешно, как же привидение может умереть, но я хочу умереть. Умереть, как нормальный человек. Вот к чему могут привести маниакальные мечты.
 Но я обречен одиноко скитаться в моем городе, продуваемом ветрами, проливаемом дождями и согреваемый долгими днями.