Портрет

Когда я ухожу, ты делаешь вид, что спишь. Когда я вожусь с ключами, пытаясь не сломать их в трех раздолбанных замках, ты встаешь, и я слышу твои шаги за дверью. У меня плохой слух, но тебя я слышу всегда. Сегодня из-за железной двери раздался твой голос – в кои-то веки, и хорошо, что я тебя не видел и не стал отвечать – почему-то наши утренние беседы всегда заканчиваются вечерними скандалами (с перерывом на мое отсутствие дома).
- Хотя бы нижний замок не закрывай.
Хорошо, я не буду. Я могу вообще не запирать дверь, если ты хочешь. Но, помнишь, мы как-то решили, что ты будешь вставать и провожать меня, закрывая эту чертову дверь? Помнишь, к чему это привело? Да, я тоже помню. (А ведь когда-то ты будила меня и готовила мне завтрак)

Я опять не поел, забыл прихватить мусор, чтобы выкинуть его (главное тут – не выкинуться вместе с ним), и приду на два с половиной часа позже, чем обещал. Ты будешь ругаться, а потом подойдешь поближе – и учуешь запах табака, которым уже давно пропитались мои волосы и одежда. Я буду говорить, что сидел в кафе с друзьями – ты не любишь, когда я курю, и вообще думаешь, что я бросил эту вредную привычку три года назад. Ты требуешь, чтобы я ходил в университет и записался наконец на курсы английского – как будто это меня спасет от хаоса, властно вторгающегося в нашу жизнь.

Недавно ты ходила в парикмахерскую, и спрашиваешь, нравится ли мне твоя новая прическа. Я смотрю, честно пытаясь увидеть разницу – но если бы я еще помнил, как выглядели твои волосы вчера… Завтра ты идешь в больницу. Тебе должны делать операцию, но ты обещаешь вернуться к обеду. Ты отобрала у меня мои любимые тапки – и отдала мне свои, на каблуке. Я выгляжу в них дико и смешно – это не считая того, что я, естественно, никогда не ходил на каблуках – но мне не привыкать так выглядеть. К тому же я не люблю с тобой спорить.

В отличие от меня ты всегда помнишь, что нужно купить еду, приготовить ее, убраться – и прочие бытовые подробности, которые вгоняют меня в ступор. Ты говоришь, что я совершенно не приспособлен к реальной жизни и вообще живу не здесь – и ты абсолютно права.

Но почему-то мне все меньше и меньше хочется возвращаться в дом, где есть ты.