А на улице лил дождь...

…Здесь все такое родное, будто наша страна двадцать лет назад,
Такая красная страна, как наша двадцать лет назад,
Такие здесь автомобили, мы о таких уже забыли,
Грузовики и бьюики…
Чайник закипал. Нужно было выключить его, она хотела всего лишь подогреть воду – но свист и мерные удары крышки о металлическую поверхность старого чайника успокаивали. Она протянула руку к радиоприемнику и сделала музыку чуть тише.

…А в моих ботинках до сих пор кубинский песок…
В комнате царили сумерки. За грядами серых туч не видно ни луны, ни далеких звезд – и только фонарь, ярко светивший в открытое окно, освещал кухонный стол и сидящую на стуле девушку.

…Они поют так, как я бы хотела петь для тебя,
Они танцуют так, как я бы хотела танцевать с тобой…
От ветра занавески взлетали – и тут же опускались вниз, словно в каком-то танце. За окном шумел дождь.
Он падал на серые крыши домов, на подоконники, на грязный асфальт. На темные пятна зонтов – впрочем, время позднее, людей на улице почти не было.
Она подошла к окну.
Дождь стекал в лужи. Их было много – больших и маленьких. Были и огромные – в них по утрам прыгали дошкольники в резиновых сапогах, смеясь и радуясь, и брызги изредка долетали до случайных прохожих – суровых мужчин в пальто и с портфелями, женщин в деловых костюмах. Они сердились и ругались на детей – а тем было все равно.
Фонарь отражался в одной из таких луж. От беспрестанно падающих капель дождя его отражение искажалось. И словно обрамлением для картины служили желтые, красные и коричневые листья…

…Мы кубинскими звездами царапали спину и грудь,
И завидовали тем, кто здоровался за руку с Че…
Послышалось шипение попавшей на раскаленную плитку воды. Она метнулась и сняла чайник с огня…
Черт!.. Она морщилась и махала рукой. Обожгла мизинец – холодная вода… и пластырь.

…Мы пахли ромом, мы ныряли в горячую зимнюю ночь,
Мы пахли ромом, любили друг друга, я спала у тебя на плече…
Она опять подошла к окну, подставив руку каплям дождя. Пластырь быстро промок – зато ушла боль… внизу показалось черное пятно зонта. Путник прошел мимо окна и быстро вбежал по ступеням в ее подъезд.
Он.
Она торопливо сняла фартук, окинула кухню быстрым взглядом, убрала в холодильник еду для собаки – на дорогие корма денег не хватало, и в ход шло все – от гречневой каши до хлебных крошек и докторской колбасы.
Она остановилась у зеркала. Распустила волосы. «Нет, вульгарно…». Опять зацепила резинкой. Поправила кофточку и направилась к двери. Что-то вспомнила, торопливо подошла к приемнику, выключила музыку. Ему не нравятся Ночные Снайперы…
По лестнице слышны были звуки шагов. Лифт опять не работает… впрочем, она жила на седьмом этаже, и редко пользовалась лифтом.
Шаги затихли. Она подождала еще немного и отошла от двери.
Не он.

…Мы вернулись в конкретно унылый рассвет…
Песня еще продолжалась. Она присела на стул, и чуть вздрогнула от мелодичного звонка в дверь.
- Здравствуй.
- Я весь мокрый…
Он и правда был мокрый. Зонт не спас – с плаща лилось ручьем.
Пара капель упала на ее руки, пока она вешала плащ и раскрывала зонт, ставя его сушиться. Она поежилась и поскорее закрыла дверь.

…А в моих ботинках до сих пор…
Он щелкнул выключателем. В комнате стало тихо. Она закусила губу, ожидая нравоучений, и скосила на него глаза.
Он улыбался, вертя что-то в руках.
Статуэтка. Че в полный рост, она привезла с Кубы… закинула в дальний угол.
- Чаю?..
Он посмотрел на нее немного удивленно, и кивнул. Она включила плиту и поставила чайник.
- Садись.
Они сели напротив друг друга, молча и думая – каждый о своем.
- Мы расстались с ним.
Он снова посмотрел на нее удивленно, и быстро опустил глаза.
- Почему?
- Не будем об этом… просто, чтобы ты знал.
Они замолчали. Ветер поднял и закружил занавески.
Он поднял руку и коснулся ее волос.
- Зачем ты?.. Распусти…
Она неловко улыбнулась и дернула резинку – волосы упали волной на плечи.
Он взял ее руки в свои.
Они смотрели – глаза в глаза. Долго-долго. Как будто в первый раз…
А на улице лил дождь. По крышам, по асфальту, по зонтам случайных, спешащих прохожих. И тихо свистел на плите позабытый чайник…

Песня - Ночные Снайперы, "Куба", если кто не узнал.