Моя осень

Унылое небо нависает над домами, грозясь вот-вот разразиться дождем. Кажется, еще немного - и оно упадет вниз, рассыпавшись на осколки тяжелых бетонных плит. Город - большая каменная клетка, в которой искуственно все. Только изредка покажется солнце, да и то не настоящее - только его отблеск, его далекое отражение, его оттиск на сером полотне.
А так хочется ощутить под руками живую землю. Зеленые стебли осоки, как тонкие лезвия, режущие руки - и с дрожащих пальцев ярко-красными, как ягоды рябины, каплями падает на землю кровь. А боли нет...
Унылый крик далекой птицы - последняя стая журавлей, молчаливых, печальных, острым клином летящих за горизонт. Кажется, еще чуть-чуть - и сможешь увидеть их гнездовья в далеких, чужих лесах.
Покинутые гнезда со старой скорлупой, сухое сено - душистая трава, лес, играющий всеми красками осени - красный, золотой, желтый. И одинокие зеленые ели... и поля, поля, бескрайние поля. Ноги по колено утопают в нескошенной траве, бредешь, как по морю - по морю колышущихся трав, пряных, терпких, горьких.
Теперь ветер - хозяин скошенных пастбищ, глухих лесов, речных заводей. То легким дыханием проносится он по глади воды, по поникшим кустам, то играет со старыми соснами, кружа вокруг их могучих стволов. То, как демон, с хохотом валит осины, к земле пригибает гибкие березы.
Нет спасенья от осеннего дождя - крупные капли, тяжелые, гулко стучат по земле, и деревья, потерявшие почти весь свой покров, не укроют путника от их холода.
Весь лес усеян хвоей и опавшими листьями. Опускаешь руки в кучу листвы, вскидываешь - и разлетаются феерверком красные, желтые, коричневые лепестки. Тихо в лесу, а ты крикнешь - и эхом вернется к тебе твой крик. Вдыхаешь запах... запах осеннего леса - запах мокрой хвои.
Тягуч конец сентября, тягуч и горек. Песня его - песня тихой свирели, льется между пальцев, как густое молоко.
А осенние вечера - долгие, волшебные вечера - сиреневое небо. Дымка тумана подбирается все ближе, почти касаясь рук, но лишь шаг - и туман испуганно отпрянет. Кристально чист воздух осеннего вечера. Кажется, вечность проходит, пока ночь опустит свой плащ на усталую землю. И небосвод усыпан мириадами далеких звезд - столь ярких, что слепит глаза, но не оторвать глаз от чудного зрелища.
Тяжесть в груди, тоска, сжимает осень рукой сердце. Хочется запеть - но слова так ничтожны перед красотой осенней тишины. Волшебной тишины... тишины живой, тягучей, горькой.
Осень ждет слез. И плачет сама, устало, уныло.
А журавли улетают...
И сердце рвется за ними. Но крепко осень сжимает нас в своих объятьях, и медленно мы становимся частью ее сущности - ее тоской, ее слезами, ее дождем и ветром - о чем-то плачущим в ветвях могучих сосен...