Прекрасное далеко

Когда порог этой школы* переступали первые ученики, шариковая ручка еще не была изобретена. Важнейшим атрибутом каждого школьника являлись собственные перо и чернильница. Правда, атрибутом еще следовало научиться пользоваться (этому посвящались уроки чистописания). Но риск поставить кляксу в дневнике уступал место иным страхам и тревогам у ребят той поры. Шел 1936-й год: «счастливое советское детство» могло закончиться в одночасье — клеймом «сына врага народа»…


ЯБЛОНИ В СТАРОМ САДУ

…Школа эта расположена в центре старого, «еврейского» Бобруйска. Крепкое двухэтажное «сталинское» здание на Карла Маркса, 132 гордо возвышается над районом с частными в основном застройками и расположенной в паре сотни метров общественной баней. Кажется, само время обходит эти кварталы города стороной, где улочки и переулки до сих пор вымощены неровным булыжником. Я не случайно упомянул об исторически-национальном характере района — в нашем сегодняшнем рассказе это обстоятельство будет занимать особую, если не самую важную роль.

Построенная в 1936 году, школа №4 сразу получила в народе статус «еврейской гимназии». Естественно, что «статус» был неофициальный, но учиться здесь, как утверждают старожилы, было престижно так же, как сегодня в иных элитных заведениях. Оно и понятно. Район, который охватывает школа, а это сегодняшние улицы Карла Маркса, Московская, Энгельса, Бахарова — до войны населяли самые, что ни есть, коренные жители, никогда не пренебрегавшие важностью образования.

Надо учесть, что времена 30-ых — это еще тот период, когда в Бобруйске, по официальным данным, около 10 процентов взрослого населения было безграмотным. Поэтому частенько в классах учились (как, впрочем, и в первые послевоенные годы) «разновозрастные» ученики.
Первый удар по школе нанесла война. При фашистах в городе продолжали работать учебные заведения, однако, в новом добротном здании школы № 4 разместились органы немецкой администрации. Довоенная школьная документация исчезла, и отмечающая 70-летний юбилей школа, к сожалению, не может похвастать историческими свидетельствами о первых годах своего существования: в архиве здесь хранятся документы, начиная только с 1946 года.

Забавно читать приказы по школе первых директоров послевоенных лет: написанные от руки (печатной машинки, видимо, в школе не было вплоть до 1960-ых), тексты порой содержат орфографические ошибки, но зато заканчиваются словами: «За здравствует партия Ленина-Сталина! Да здравствует советский народ!». Впечатляют цифры: в 1957-58 учебном году в школе было четыре первых класса, где учились в общей сложности 176 человек, а всего в школе было около тысячи учеников. Для сравнения, сегодня в СОШ № 4 только один 1-й класс, в котором учится… 10 детей.

***
Замираю в тишине школьного двора у мощного, в два обхвата ствола старого тополя. Где-то в большом каменном мешке под названием «6-м микрорайон» сегодня три большие школы построены рядом — и они с трудом вмещают всех учеников, а здесь — в школьном саду растут старые яблони, и становится их с годами больше, чем детей…

— Может, дети просто не хотят идти в эту школу учиться?
— Прошлым летом, обходя относящийся к школе район, насчитали всего 15 детей-первоклашек, — с грустью отвечает педагог-воспитатель школы Ольга Казусенок.


А У ДЕТЕЙ СПРОСИЛИ?..

Демография — междисциплинарная наука, проблематику затрагивает многофакторную. Рыба, как известно, ищет где глубже, а человек — где лучше. Молодые семьи стараются перебраться из «частного сектора», где печку топить надо самим — в «развитый центр» со всеми удобствами. Ради детей, быть может, и перебираются, чтоб и садик был рядом, и школа, и поликлиника, и фонари вечером светили. Район «стареет», вокруг школы сегодня — несколько заброшенных домов, даже руины.

Последняя легенда школы — Владимир Семенович Кацнельсон (ныне покойный), который был здесь директором в 70-е и 80-е, вплоть до Перестройки. При нем в школе одно время был даже кинотеатр. Назывался «Спутник», работал по воскресеньям, цена билетов была утверждена директорским приказом — 10 копеек… Уехал в Израиль.

В знаменитый «олимпийский» 1980-ый год пришел учиться в 1-й класс этой школы я. Правда, проучился здесь только два года. И вот, спустя 26 лет, пришел сюда вновь. Даже отыскал свою первую учительницу, Марию Максимовну Молокович, которая живет недалеко от школы.
Она удивилась, узнав о моем желании. «Уж сколько говорят, школу нашу сделают неполной, базовой, или вообще закроют, как хотели в 80-ые. Слава Богу, я уже на пенсии, не буду видеть этого позора…».

«А чем плоха школа? — продолжает рассуждать моя учительница, успокоившись, — ко мне дети на уроки приезжали с Доманского. В классах по сорок учеников было… Депутат Нарышкин здесь учился, Садовский Игорь Моисеевич (ныне директор СОШ № 2), многие из моих учеников, правда, теперь уехали — кто в Израиль, кто в США…». Она права.
По этому поводу расскажу «фирменный» анекдот.

Звонок в 4-ю школу.
— Алё, это вас беспокоят из Израиля. Не можете ли вы по факсу выслать мой аттестат?
— Можем. Но сначала пришлите нам факс!

К сожалению, тоже правда. Трудно поверить, но школьный секретарь до сих пор печатает здесь всю документацию на печатной машинке. До сих пор нет в школе ни факса, ни принтера…


ЭЛЬМАН, ГОФМАН и КУШЛЯНСКАЯ

Нынешний директор школы Владимир Леонидович Кот сам по образованию учитель-историк. Как историка, его не покидает мечта создания школьного музея. Прекрасное далеко, увы, часто оказывается жестоким. Как директор, сегодня он призван отсчитывать каждую копейку, чтобы хватило средств хотя бы на покраску стен и ремонт школьного забора. С его любезного разрешения мне удалось ознакомиться с документами школьного архива. Перед вами — история школы в директорских приказах…

12 февраля 1954 года: «За плохое поведение на уроках географии, направленные на сознательный срыв урока, приказываю:
1) учащихся 7а класса Эльман, Гофман и Кушлянскую из школы ИСКЛЮЧИТЬ сроком с 12 по 20 февраля 1954 года /…/».

4 сентября 1954 года: «В соответствии с постановлением Совета Министров СССР об уплате за обучение в средних школах приказываю: учащихся 8-10 классов внести плату за обучение за первую половину 1954-55 учебного года к 10 сентября/…/, а те, которые пользуются льготой, должны предоставить документ».

12 сентября 1956 года: «Объявляю благодарность всем учащимся 8-10 классов за их усердный труд, дисциплину и организованность в работе, в результате чего задание горкома комсомола по планировке и одерновке мостовой дамбы через реку Березина нашей школой было выполнено досрочно, а по объему работ перевыполнено».

3 ноября 1954 года: «Придавая исключительно огромное значение предстоящему всенародному празднику Великой Октябрьской Социалистической Революции в жизни народов нашей страны и трудящихся всего мира, приказываю:
1) Учителям, кл. руководителям, пионервожатым использовать период подготовки к празднованию 37-й годовщины Великого Октября в целях воспитания у учащихся безответной любви к своей социалистической Родине, Коммунистической партии и Советскому правительству;
2) Разъяснить учащимся: а) Всемирно-историческое значение Великой Октябрьской Социалистической Революции; б) Что дала Октябрьская Революция детям и трудящимся СССР, как народы Советского Союза и народы стран народной демократии в результате освобождения от капиталистического рабства строят свободную, счастливую жизнь; в) Об условии жизни детей и трудящихся в капиталистических странах;
 /…/
6) В демонстрации, посвященной 37-й годовщине Октября, участвуют все учащиеся 6-10 классов;
/…/
10) Учителям военно-физической подготовки обратить внимание на отработку учащимися строевого шага».

Да, так мы жили.
Многие строевым шагом дошли до Бруклина.


В ГОРДОМ ОДИНОЧЕСТВЕ

И тем не менее здесь сохраняются старые традиции, к примеру, стрельба в тире. Все мальчики держали в руках винтовку. Раньше в 4-ю приходили стрелять даже из других школ.
Отмечу еще некоторые особенности школы, которые на меня, к примеру, навевают романтику:

В школьном штате с осени до весны пребывают три кочегара. Да! Здание отапливается местной кочегаркой, в печи круглосуточно пылает огонь, а качегары, сменяя друг друга через каждые 12 часов, виртуозно поддерживают жар - в учебное время повышают, ночью и в выходные дни - понижают... Задача перед ними поставлена сложнейшая: и топливо беречь, и теплом в холодную зиму детей радовать. Котельная была пристроена к школе в 50-е годы, а до этого вообще в каждом классе были отдельные печки. Следы от печных труб до сих пор можно увидеть — они выступают прямо из стен в школьных коридорах, а вот сами печи давно замурованы.

Раздевалки в школе нет, дети вешают одежду прямо в том классе, куда пришли на урок.

Стоит в гордом одиночестве моя школа, ни фашисты, ни «перестройщики образования» ее не сломили. Одна напасть — пожарная профилактика. Школе регулярно лепят штраф за то, что она такая. Например, опилки не правильно лежат (угля нет, и на школьный двор у кочегарки последние годы выгружают то сырые дрова, то опилки), это создает пожарную угрозу. Но штрафы — это не смертельно. Считается, что инспектор По делает кровопускание детям на благо им же. Переживет старая школа и это.

Главное, что дети здесь без опилок в голове.


март 2006

*статья написана к 70-летию моей школы для местной газеты

НА ФОТО: моя первая учительница Мария Максимовна Молокович