Воздух

Пресловутая неразгаданная грусть, свойственная только русской натуре, состояние души которому и название-то найти невозможно... Какое-то тяготение к широкому, просторному, необъятному.

Простого русского человека располагает к безалаберности многовековой уклад его жизни, русскому человеку не нужен порядок, подавай ему свободную стихию -- простор.

Русский попик тем и утешителен, что не выделяется среди прочих людишек ничем особенным: та же жиденькая бороденка, и -- рука в кармане.

Русская водка, как ни дурно действует на организм, однако не убивает организм так, как коньяк во Франции, и джин с портером в Англии.

Русский народ в определенном смысле нигилистичен, потому что косточки у него устали "только терпеть".

Чехов ввел в свое творчество понятие двадцати двух несчастий, а Скотт Фрост -- тридцати трех удовольствий. И что бы это все значило?

Гогольская мораль: "Мне идей не нужно, а нужно поутру кофе. И чтобы подала его чистоплотная немка, а не наша русская дура. Кофей я выпью, и потом стану писать повесть Нос".

В детстве, бывало, просыпаешься обласканный и зацелованный ярким солнечным светом, и думаешь: как невообразимо здорово жить. С годами же -- все не то...

Ворочаешься в кровати, ворочаешься... И лишь нескоро поймешь, что это не телу было тесно, -- душе.

Доброе, тихое, миролюбивое не любят, -- скучно. Зато любят люди пожар, любят цирк, охоту. Даже когда кто-нибудь тонет, в сущности любят посмотреть, сбегаются, говорят: все равно... весело, веселее жить!

Можно тронуться умом в топи житейских обстоятельств, в поиске своего места, и в этих бесконечных поповских: "Бог поможет..."

Эти заспанные лица, неметеные комнаты, не мощеные улицы... Противно, противно!

Поэты ведут речи о молочных реках, красиво, неистово и бездоказательно.

Каждая народность плачет по-своему и, собственно говоря, именно отсюда проистекает весь фольклор, все традиции и обычаи.

К красоте не применимы критерии нравственности или пошлости. Красота есть нечто совершенно самостоятельное.

Все разумное и логичное становится перед красотой на колени и признает свое поражение.

Все есть во всем, все имеет полюса, все двойственно, все течет, втекает и вытекает, все поднимается и падает.

Когда камень падает на человека и человек умирает, это натурализм. А вот почему именно этот камень падает именно на этого человека -- это уже мистика.

Когда дону Хуану было что-нибудь нужно, он мысленно отправлялся в место находящееся на расстоянии двух суток езды, брал оттуда необходимый предмет и возвращался домой.

Приходится бегать со всех ног чтобы остаться там где стоишь. А если хочешь попасть в другое место, нужно бегать по меньшей мере вдвое быстрее.

Люди мечтают о крыльях, чтобы летать. А птицы, когда смотрят на нас, интересно, мечтают ли они носить костюмы и ходить по земле как мы?

Художнику в каждом человеке мерещится более талантливый художник. А вору во всем мерещится карающая рука правосудия.

Одна лошадь так боялась сломать ногу, угодив в сусличью нору, что скакала только по шоссе. В конце концов ее сшиб грузовик.

Пусти свой хлеб по воде, и он вернется к тебе с маслом. Или без масла. Или не вернется.

Когда идешь по дороге вечности, нужно разбрасывать вокруг хлеба, и тогда никто не задержит, и тогда придешь прямо в бесконечность.

Стоит начать думать о своей походке, как она теряет естественность. Кажется, что заново переучиваешься ходить.