Абрикосовое

Я вечный романтик, не изменить. Бокал абрикосового вина. Лучшее вино, это – красное. То, что распито давно. Бокалы были не винные, невиновные мы.
Мускат золотой – тоже на памяти. Вечно? Пока помню.
Вино прошлого. Кончилось.
- Налить вам другого? Нет. Не меняю весну на тряпье, а чувства на фальшь.
Теперь абрикосовое. Одиноко.
Знаешь, я вспоминаю. Нет не специально. Случайно, и колко и мокро.
Если б я знала тогда…. Быть может, не пошла бы в дождь, навстречу в июне? Нет, кинулась бы, и без зонта. И босиком по осколкам бежала бы, если бы знала. На встречу.
Абрикосами пахло и лето. Сирень доцветала. Черешня на губах таяла. И трубка телефонная дотла. Сгорала.
Я помню всё, нет, это больно. Но и забыть невыносимо. Мне бы сейчас вернуть наше лето. Хоть на мгновенье.
Но прошлое оно далеко.
Снежная набережная, такая холодная, одинокая. И все мимо, мимо, как будто крадучись, чтоб не заметил. Когда-то эти качели, когда парапеты, всё так близко. Вот оно, в инее, наше любимое лето.
Я бы стихи писала, но знаешь, нет связи, нет вдохновения. Столько мыслей и образов, воспоминаний, столько нового, хотела б сказать, но «не вдвоем». Это больно.
Вино абрикосовое на донышке светом. Так сладко, в душе горько, а горячие губы ловят соленых слезинок. Я знаю, чего не хватает. Но этот натюрморт не мною писан. Взять краски черной и всё закрасить? Или белым залить и начать все с листа. Нового. Нет. Нельзя портить чужое искусство, а натюрморт не доделан. Подсохнет, его дорисует. Время.
(27 февраля 2006 года)