Письмо 105 о Вике

 5.09.2005. Сегодня ты рассказывал мне про Вику, которая когда-то сидела у тебя каждый день в квартире и читала свои стихи о любви. А потом ты спросил меня с каким-то упрёком: «И где она теперь?!!»
 Я писала тебе когда-то, что на каждую твою фразу у меня в голове возникает с десяток совершенно разных догадок, предположений, ответов… И выбрать из них правильный – для меня – невозможно… Я – тупая и нужно – переспрашивать. Так учил меня Петер Унрау. Всегда нужно спрашивать: «А что вы этим хотели сказать?»
 Я не поняла: ты рад, что её уже нет или сожалеешь об этом? Ты рад, что она была или лучше, чтобы её вообще не было в твоей жизни? И зачем ты знакомился с ней? Зачем звал к себе? Чего ждал? Как, из-за чего расстался? Хочешь ли вернуть её, исправить всё, что кажется тебе неправильным? Или всё это, чтобы избавиться от меня?.. Как мне ответить на это – самой?
 Я понимаю, что ты тратишь свою жизнь на общение с людьми, которые потом исчезают бесследно! Они не оставляют после себя – ничего… Уносят твои рассказы, не делая из них выводов; уносят тепло твоих прикосновений, не разжигая костров; уносят свет твоих глаз, гася его в бездне… И даже, если они передают кому-либо твои рассказы, то искажают смысл, извращают суть и они умирают, сделавшись ложью…
 Ты стал часто говорить: «Ищи квартиру!»
 Я искала квартиру… Но в нашем городе – это – роскошь… Есть два варианта: 120 долларов в месяц (600 гривен) при зарплате в 300 грн. или посуточно - 60 гривен в день (1800грн в месяц)… (Это в продолжение письма о высшей степени нищеты… Государство постепенно превращает нас в абсолютных ничтожеств. Скоро мы не в состоянии будем зарабатывать на то, чтобы просто выживать…)
 Я готова снимать квартиру, но уверена в том, что за целый месяц ты не найдёшь и пары минут, чтобы зайти ко мне… Я буду сидеть и ждать у моря погоды, теряя тебя, отдавая тебя кому-то другому… Теряя те минуты, которые сейчас мне удаётся украсть у твоих близких, у твоих подружек, у театра, у тебя самого… Я – сгораю от стыда, воруя их, но я их – имею! Пусть, чаще мне бывает – больно, чем приятно, но я – с тобой… А ждать - я не умею вообще! Это ещё большая роскошь… Я никогда не жду, я всегда – бегу - навстречу!
 Ты упрекнул, что я мою твою посуду… Я мою, чтобы не сгореть со стыда…
 P/S. Сегодня меня рассмешили: «Кто долго спит, - тот ест – во сне».