Штиль упреков

Читая Ричарда Бротигана и находясь без интернета, тосковала. Передаю привет родственникам:

*

Думай обо мне,
Когда темно.
Думай обо мне,
Когда светит солнце,
Думай обо мне,
Когда спишь с другой.

*

Он пристегнул ко мне свои часы,
И я тикаю для него
По утрам, в обед, перед сном.

*

Когда мой порт раскрылся для тебя,
Произошло открытие для Колумба.
Меня же зажало стальными шлюзами,
И я захлебнулась в стоячей воде,
Превратилась в рыбу,
Зато не оглохла!

*

Люблю засыпать одна.
Как хорошо, когда отключен инет,
И нет телевизора, даже радио.
Некому сказать: «Спокойной ночи!»,
И я жду утра, чтобы с ним поздороваться.

*

1

Я сняла для тебя квартиру,
Выгнала всех жильцов.
Принесла твои книги
И широкий диван, обитый бархатом.
Занавесила окна,
Создала лабиринт для ловли тебя в полумраке.
Купила клетку без канарейки.
Все жду, открывая форточку...

2

Я поставила кормушку,
Вместо воды налила водки.
Птица стала прилетать чаще.
А сегодня она разбилась.
Ведь я живу на пятом этаже.

*

Тебе некуда идти,
И ты едешь без билета уже пять лет.
Как же ты не заметил остановки,
Когда мы остались вдвоем?

*

В ресторане на вокзале
Он глядел на рюмку, как на фотографию мертвой жены.
Так я смотрю на тебя, живого.


*

Почему так болит сердце?
Наверное, у нас никогда не будет детей и сада.

*

Твои руки не были влюбленными, когда я просила расстегнуть юбку.
Но жеребячий завтрак я приготовила.
Что же ты молчишь?