Политика-один

С. - неизвестный поэт, 23 года;
Т. - отец С., 44 года;
З. - мать С., 43 года;
К. - красивая девушка, 20 лет;
П. - брат К., 18 лет;
Б. - известный критик, 31 год.

1.
 Солнце сентября холодно греет остывающую землю. Душ­ная комната школьного кабинета. Входят три десятка уче­ников, в том числе П. и Дж. - друг по классу П. Урок история.

УЧИТЕЛЬ: ...если смерть и пришла к нему, то лишь для того, чтобы семью его. Он останется живой и власть в его руках окрасилась кровью.

 П. и Дж. разговаривают между собой. В классе шум и гам. УЧИТЕЛЬ не пытается никого утихомирить и про­должает урок.

П. (Дж-у): А на улице солнце. И так в падлу чем-либо заниматься.
Дж.: Ты станешь политиком.
П.: Почему?
Дж.: Просто так.
Звенит звонок, все подрываются, одеваются, громко разговаривают и уходят шумной ТОЛПОЙ.

2.
 С. за работой, один, в маленькой комнате, освещённой лишь солнцем. На столе лежат листки (смятые и чистые), на полу то же, стоит бутылка красного вина и гранённый ста­кан, на четверть наполненный.

С.: «Ты была так прекрасна...» что-то не так... (пишет) «Я не забуду никогда...» нет! (зачёркивает) «я не забуду твою красоту, твою золотую пустоту...». (наливает вина, выпивает) Я не умею тебе писать, поэтому я – великий поэт, потому что пытаясь делать то, чего не умею... Ладно!

 Наливает вина, выпивает. Встаёт, слегка покачиваясь, идёт в другую комнату (кухню), достаёт ещё одну бутылку вина, вскрывает штопором и пьёт прямо с горлышка, со стола берёт пачку сигарет и спички, закуривает.

3.
 К.: (через час) входит в комнату С. . Комната напол­нена дымом и запахом гари. Комната сгорела. К. осто­рожно подходит к рабочему столу. Возле него лежит обгоревшее, дымящееся тело. К. в слезах падает на коле­ни и, обжигая руки, гладит тело С.. Возле него она нахо­дит не сгоревший кусочек бумажки. На нём почерком С. что-то написано.

К. (читает) «...я не умею...»

 Больше ничего не сохранилось.

4.
 В комнате КОМЕНДАНТА З. и Т.. З. в слезах, Т., обняв её, успокаивает. КОМЕНДАНТ вышел.

Т.: Ничего, дорогая, он жил лучше нас и теперь он в РАЮ.
З.: Я хочу к нему! Почему я не в РАЮ? Я тоже хочу жить лучше.

 Входит КОМЕНДАНТ.

КОМЕНДАНТ: Он много пил, я не выселял его только потому, что он поэт. (про себя) Все пьяницы попадают в АД, (громко, со вздохом) туда и дорога.

ЭПИЛОГ.
 Через несколько дней после смерти С. (я тогда не знал этого), мне попалось его письмо, присланное ещё за год до смерти его. Я прочитал письмо, в нем были стихи С.. В них что-то было, и я решил съездить к нему. Когда я приехал было уже поздно - он был уже мертв. Его родные, близкие, друзья рассказали мне его историю. И мне она показалась настолько отвратительной, что я не мог не написать об этом. И вот неделю назад я её написал и опубликовал в известном современном журнале, получив немаленький гонорар и немалую по­пулярность.
1989 год.
.......26-3.9-10.2001г.
антон.