Собеседница

Ее время - не день, когда все работают. Ее время - не утро, когда надо отправляться в школу. Ее время - не вечер, когда уставшие домохозяйки подключаются к Инету. Ее время - ночь.

Перевалило за двенадцать. Что-то заскребло за дверью, в форточку подул мерзкий ветер, спина заныла от долгого сидения. Наступает ее время, ее Тихий Тайный Час.

Уверенными пальцами она набирает свое имя. И идет туда, где я была, туда, где меня не было, туда, где меня никогда не будет.

Она лениво потягивается, допивая остывший кофе. Темы кажутся незнакомыми, таинственными. Она - не я. Втайне она посмеивается над доверчивыми дураками, так искренне и горячо приветствующих свою новую сестру. На самом деле она всех давно знает, и все давно знают ее. Но это такое наслаждение - медленно, со вкусом прокручивать треды, отвечать как бы нехотя (обязательно со своей особой, неторопливой интонацией). Красивая подпись. Грустные глаза на аватаре. Как она похожа и непохожа на меня. Я завидую ей, завидую ее легкости, гибкости, непосредственности. Она может то, что не могу позволить себе я.

Я знаю, как она выглядит (выше и стройнее меня, вскоре собирается замуж) и где она живет (не так близко, чтобы заехать в гости, но и не так далеко, чтобы не приехать на день рождения). Она выше, стройнее и во многом глупее меня. Она все время задает наивные вопросы, ей нужно все растолковать. Кажется, ее предназначение в том, чтобы я яснее представляла себе жизнь.

Но когда выключается компьютер, мы остаемся с ней одни. Вдвоем. Я и мой виртуал.