Дождик за окном... отрывки из дневника

Дождик за окном и стук каблуков.
И кто-то без зонта торопится домой.
А я ушёл подальше от ваших берегов.
Теперь не связан с вами единою судьбой.
Пожалуйста, не ставьте на мой любимый стол
Портреты в чёрных рамках, букеты из гвоздик.
Пожалуйста, не пейте на кухне валидол.
Ведь знаете, что я к лекарствам не привык!
Пожалуйста, сожгите нелепые венки!
Верните внучке диск с коротким словом "рок".
Оставьте! Не носите вы чёрные платки.
А удочки мои сложите в уголок...
Я прожил эту жизнь, закончив все дела.
Открыл ребёнку мир Ремарка и стихов.
Я в длинный коридор смотрел из-за угла
И до сих пор на вас смотрю из облаков...

29.03.2006

Сегодня я поняла слово "никогда" и "последний раз". Сегодня я впервые почувствовала запах сердечных капель. Сегодня я ощутила пустоту. Сегодня поняла - как это непонятно, когда ты должна плакать, когда от тебя ждут слёз, а ты ходишь -и твои глаза абсолютно сухие. Абсолютно. Сегодня я ничего не поняла. Сегодня я знала, что случилось что-то ужасное. Я даже знала что. Но только сегодня я поняла, как это страшно - когда ты ходишь, одеваешь платье, меряешь босоножки, красишь глаза, говоришь по телефону, но совершенно нет слёз. Это так странно... И безумно страшно. Я вечером пойду на концерт. Я буду улыбаться друзьям с форума. Я знаю, что от меня ждут улыбки. Знаю, что с кислой физиономией я никому не нужна. И поэтому я буду улыбаться. Сейчас очень страшно потерять кого-то ещё. Я до сих пор так ничего и не поняла. У меня только в глазах темнеет. Я, наверное, робот. Бесчувственное железо...но я не плачу. я сижу и печатаю слова. даже немного вникаю в их смысл. я могу пойти и сделать причёску. я могла бы включить музыку. Не делаю этого только из-за бабушки. Зоя мне очень помогла бы сейчас. Она это всё уже знает. Но я её услышу. Вечером. Что будет твориться в моём доме в это время я не знаю. Простите меня, ради Бога! Просто я ещё ничего не поняла.

"Летят воздушные шары,
И в самой светлой вышине..."

23.03.06 15:14

"...Ну, вот и поминки за нашим столом..."

Да... Вот и поминки. И 4 гвоздики, которые я никогда не забуду. Впервые я увидела чётное число цветов... 4 красные гвоздики.
И в нашей квартире 30 человек... В чёрном. Голова кружится от курток и пальто, которые я забираю у всех. На праздниках я люблю быть "хозяйкой". На поминках - всё равно. Женщины вытирали слёзы. Мужчины говорили тосты. Я не села за стол... Не смогла. Меня просили налить сок или положить салат. И я даже пыталась кому-то улыбнуться. Кого-то из этих людей я уже больше не увижу - они были связаны только с ним. Не возьму трубку телефона и не отвечу усталому голосу: "Его нет..." Да никто больше его и не попросит... Но его не забудут! Пока хоть один человек будет помнить его, он жив! Для меня его светлые глаза навсегда останутся самыми добрыми. Его интонации - самыми родными. И его обращение "малышка", к которому я давно привыкла и уже не злилась, - самым искренним. Его любимые фильмы - самыми памятными. А "Чудо-песенка", которую он так здорово пел, самой забытой... потому что я больше не хочу её слышать.

21:06