Дневниковые записи о литературе

 О, великая Повседневность! Как ты могуча!
 Ты отнимаешь силы, лишаешь воли... Ты, как осьминог,
 оплетаешь своими щупальцами...
  Эдуардас Межелайтис


 29.03.81 г.
 Сейчас читаю Достоевского "Бедные люди", читаю и плачу. Какая бездна
 чувств и переживаний! Вообще, я наверно слишком сентиментальна. Но
 Достоевский - это очень близко и понятно, истинно как сказал Макар
 Девушкин о Пушкине: "...а это читаешь, - словно сам написал, точно
 это, примерно говоря, моё собственное сердце, какое уж оно там ни есть,
 взял его, людям выворотил изнанкой, да и описал всё подробно - вот как!.."

 31.07.83 г.
 Читаю книгу Ю. Селезнёва "Достоевский". ... Какая жизнь, какая судьба!
 Есть много интересных мыслей. Вот, например:

 Одно из самых лживых политических начал есть начало
 народовластия, та, к сожалению, утверждающаяся в умах даже и лучших
 у нас людей идея, будто всякая власть исходит от народа и имеет
 основание в воле народной. (К. П. Победоносцев)

 Я никогда не мог понять смысла, что лишь 1/10 людей должны получать
 высшее развитие, а что остальные 9/10 служат лишь матерьялом и
 средством... Эта идея ужасная и совершенно антихристианская.
 Я не хочу мыслить и жить иначе, как с верою, что все наши
 девяносто миллионов русских, или сколько их тогда будет, будут
 образованы и развиты, очеловечены и счастливы... С условием 10-й
 лишь части счастливцев я не хочу и цивилизации... (Достоевский)

 Чтобы верить в будущее, нужно по меньшей мере и первым делом понять:
 "Иметь детей и родить их - есть самое главное и самое серьёзное дело
 в мире, было и не переставало быть... (Достоевский)

 Не потеряйте жизни, берегите душу, верьте в правду. Но ищите её
 пристально всю жизнь, не то ужасно легко сбиться. (Достоевский)

 История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не
 любопытнее и не полезнее истории целого народа, особенно... когда
 она писана без тщеславного желания возбудить участие или удивление.
 (М. Ю. Лермонтов)

 Человек есть тайна. Её надо разгадать, и ежели будешь её разгадывать
 всю жизнь, то не говори, что потерял время даром; я занимаюсь этой
 тайной, ибо хочу быть человеком. (Достоевский)

 Истинно, истинно глаголю вам: аще пшеничное зерно, падши в землю,
 не умрёт, то останется одно; а если умрёт, то принесёт много плода.
 (Евангелие от Иоанна)

 ...Я принадлежу частию не столько к убеждениям славянофильским,
 сколько к православным, то есть к убеждениям крестьянским...
 Я не разделяю их вполне - их предрассудков и невежества не люблю,
 но люблю сердце их и всё, что они любят... (Достоевский)


 22.04.84 г.
 Сейчас читаю Тургенева, вот что у него сказано по поводу сна:

 "Удивительное дело - сон! Он не только возобновляет тело,
 он некоторым образом возобновляет душу, приводит её к первоначальной
 простоте и естественности. В течение дня вам удалось настроить
 себя, проникнуться ложью, ложными мыслями... Сон своей холодной
 волной смывает все эти мизерные дрязги, и, проснувшись, вы, по
 крайней мере на несколько мгновений, способны понимать и любить
 истину". ("Андрей Колосов")

 Ещё больше понравилось мне его рассуждение о смехе, но об этом в
 другой раз. Итак, я иду спать, чтоб, проснувшись, наконец понять и
 полюбить истину, хотя бы на несколько мгновений.

 28.10.87 г.
 Сегодня дочитан "Котлован" Андрея Платонова (ж-л "Новый мир",
 № 6, 1987 г.). Надо найти "Литературную газету" за 23.09.87 г., там
 Битов о Платонове.
 В этом же журнале прекрасная статья Н. Вильмонта "Борис Пастернак".
 Прекрасный, редкий день чтения и воспоминаний. Саднящих душу воспоминаний...
 Душевнобольные и нервнобольные - одно и то же? Есть люди с обожжённой
 душой. Чем обожжённой? Страстью ли, горем ли непоправимым. Но душа обожжена.
 Вам приходилось обжигать руку или другой участок тела? Так вот, для этого
 участка не сильно горячая для здорового тела вода кажется нестерпимо горячей.
 То же и для обожжённой души: события самые рядовые, обычные для
 здоровой души ею воспинимаются болезненно.
 Вот в "Котловане" есть такая фраза: "Стоячие мужики открыли рты и
 глядели на карандаш с томлением слабой души, которая появилась у них
 из последних остатков имущества, потому что стала мучиться".
 Мне кажется, что душа есть только у тех, кто мучается, она - орган
 мучения, как уши - орган слуха, глаза - орган зрения. Кто не знает мук,
 у того и души нет. Хотя неизвестно, что здесь причина, что - следствие:
 нет души, потому что не знает мук, или не знает мук, потому что нет души.
 Скорее второе; ведь нельзя же сказать: нет глаз, потому что не видит.

 9.04.88 г.
 Пытаюсь составить библиографию Андрея Платонова. Я им прямо "заболела".
 Вот что у меня получилось на сегодня:
 1. "Сокровенный человек", 1928 г.
 2. "Река Потудань", 1937 г.
 3. "Избранные рассказы", 1958 г.
 4. "В прекрасном и яростном мире", 1965 г.
 5. "Течение времени", 1971 г.
 6. "Свежая вода из колодца", ?
 7. "Потомки Солнца", М.: Правда, 1987.
 8. "Котлован. Ювенильное море." Повести. М.: Художественная
 литература, 1987.
 9. "Ювенильное море (Море юности)". Библиотека "Огонёк", № 11, 1987.
 10. "Котлован", журнал "Новый мир", № 6, 1987.
 11. "14 Красных избушек, или Герой нашего времени", журнал "Волга",
 № 1, 1988
 12. "Шарманка", журнал "Театр", № 1, 1988.
 13. "Чевенгур". Роман. Журнал "Дружба народов", №№ 3,4, 1988.
 14. "Третий сын". Рассказ. Русская советская проза, М.: Русский язык, 1977.
 15. "Встреча в пути" (отрывок из романа "Чевенгур"). "Литературная
 Россия", № 5, 5 февраля 1988 г.
 16. "Я буду делать хорошие души из рассыпанных, потерянных слов".
 (Письма, дневниковые записи). Газета "Советская Россия",
 № 14, 17 января 1988 г.

 О Платонове:

 1. Н. Тюльпинов "Путями воздушных мытарств или новое открытие
 Платонова". "Литературная Россия", № 30, 24 июля 1987 г.
 2. В. Васильев "Взыскание погибших". Журнал "Волга", № 1, 1988 г.
 3. Т. С. Шеханова "Вся честь солдата...". (О военной прозе Андрея
 Платонова). Журнал "Русская речь", № 3, 1983 г.
 4. С. Семёнова "Идея жизни" у Андрея Платонова". Журнал "Москва",
 № 3, 1988 г.
 5. Д. Ортенберг. Год 1942. Рассказ-хроника. Журнал "Москва", № 2, 1988 г.
 6. Н. М. Малыгина "Эстетика А. Платонова". Иркутск, 1987 г.
 7. А. Тески "Платонов и Фёдоров". Англия. 1987 г.
 8. А. Битов о А. Платонове. "Литературная газета", 23 сентября 1987 г.
 9. С. Семёнова. "Мытарства идеала. К выходу в свет "Чевенгура" Андрея
 Платонова". Журнал "Новый мир", № 5, 1988 г.

 3.06.88 г.
 Прекрасная стала появляться на свет литература! Прямо нет никаких сил
 всё успеть прочитать и осмыслить.
 Наконец-то я "выпустила" свою первую "самиздатскую" книгу -
 "Избранное" М. Булгакова. В неё вошли: две повести - "Собачье сердце"
 и "Тайному другу", рассказ "Полотенце с петухом", пьеса "Багровый
 остров" и "Письмо правительству".
 Всё это составило около 200 страниц. Неплохая получилась книга.
 Первый экземпляр подарен, второй тоже напечатан, но
 без переплёта пока лежит; он пока предназначен мне, а там посмотрим.
 Отдельно повесть "Собачье сердце" подарена всем друзьям. Довольна хоть
 таким маленьким, но успехом этого рискованного предприятия.
 Прочитан "Роман о девочках" В. Высоцкого (журнал "Нева", № 1, 1988 г.)
 Вещь силная, но убивает всё впечатление незавершённость (или
 недопечатанность?). Как жаль!
 Вчера пришёл № 5 "Нового мира", и в нём много интересного. Журнал этот
 мне придётся отдать, поэтому сделаю необходимые заметки.
 Первое: прекрасный писатель открыт - Артём Весёлый (Николай Иванович
 Кочкуров, 1899-1939). Публикация называется "Россия, кровью умытая"
 Артёма Весёлого". Здесь фрагменты из романа, а также о работе писателя
 над этим романом. Роман надо найти и обязательно прочитать!
 Здесь же приведён его полурассказ "Босая правда". Вещь сильнейшая.
 О нём написано: "Босая правда" была опубликована в майском номере
 журнала "Молодая гвардия" за 1929 год и с тех пор никогда не
 переиздавалась".
 "Россия, кровью умытая" в 1932 году вышла первым изданием. В 1935 году
 издательство "Советский писатель" выпустило подарочное издание романа.
 После первого издания роман за четыре следующих года
 в переработанном и дополненном виде переиздавался трижды.
 В 1958 году Гослитиздат выпустил однотомник Артёма Весёлого,
 с тех пор его произведения - и прежде всего "Россия, кровью умытая"
 - издавались не раз и у нас в стране и за рубежом..."
 И наконец, в этом номере журнала главы из книги Ф. И. Шаляпина
 "Маска и душа". Ещё не прочитала. Надо бы найти книгу целиком, но это
 наверно очень трудно будет сделать. Главы обязательно прочту. Кстати,
 о Шаляпине очень интересно написал Л. Разгон в "Непридуманном"
 (журнал "Юность", № 5, 1988 г.)
 Прочитала повесть А. Приставкина "Ночевала тучка золотая"
 (журнал "Знамя", №№ 3-4, 1987 г.).
 Произведение просто потрясает - сюжет из жизни в
 художественной форме! Сильно, пристрастно, и главное - при всём при том -
 художественно! Не просто описание событий - художественное произведение.
 Эту повесть я могу поставить в один ряд с повестью Булгакова "Собачье
 сердце". А вот Артём Весёлый наверно встанет рядом с Андреем
 Платоновым, только метод описания у них разный - у каждого свой, -
 а правда жизни, сердце рвущая, у них одинаковая, правда та самая,
 которая была, а не которая создана воображением писателя, не социалистический
 реализм, а реализм жизненный, та самая правда,
 которую так часто и так настойчиво многие называли клеветой на
 советский строй...
 В этом же журнале прочитала рассказ Б. Окуджавы "Искусство кройки
 и шитья". Интересный рассказ.

 29 июля 1988 г.
 № 6 "Нового мира" тоже очень интересен. Первое (что читаю впервые
 о лагерях) - это Варлам Шаламов "Колымские рассказы". Комментировать
 не буду. Это надо читать!!!
 Второе - окончание "Маски и души" Шаляпина.
 Третье - публицистика В. Белова "Ремесло отчуждения". Интересные
 размышления.
 Четвёртое - "Материалы к творческой истории романа Б. Пастернака
 "Доктор Живаго". (В. М. Борисов, Е. Б. Пастернак).
 Вот интересная цитата из письма Б. Пастернака:

 "Главное моё потрясение - папа, его блеск, его
 фантастическое владение формой, его глаз, как почти
 ни у кого из современников, лёгкость его мастерства,
 его способность играючи отхватывать по несколько работ
 в день и несоответственная малость его признания, потом
 вдруг повторилось (потрясение) в судьбе Цветаевой,
 необычайно талантливой, смелой, образованной, прошедшей
 все перипетии нашей "эпики", близкой мне и дорогой,
 и приехавшей из очень большого далека затем, чтобы в
 начале войны повеситься в совершенной неизвестности в
 глухом захолустье..." (Из письма Ольге Фрейденберг).

 Читаю "Доктора Живаго". Это полотно эпическое, оно объёмно, красочно,
 музыкально. И такую-то вещь от нас прятали столько лет!
 Недавно в "Книжном обозрении" (№ 24, 10 июня 1988 г.) напечатали всех
 лауреатов Нобелевской премии в области литературы. Так вот:

 1958 год
 Пастернак Борис Леонидович (1890-1960), советский поэт. Сб. стихов
 ("Сестра моя, жизнь" и др.), роман в стихах "Спектровский", роман
 "Доктор Живаго", повесть "Детство Люверс". От премии отказался.

 Как жаль, что журналы №№ 1-4 "Нового мира", содержащие роман
 "Доктор Живаго", не останутся у меня. ... Ну, да ладно. Главное -
 прочитать. Потом как-нибудь возьму ещё раз - перечитать. Не забыть!
 Да, забыла, в № 6 "Нового мира", это уже пятое - Марина Цветаева
 "Вечной мужественности взмах" (подготовка текста, публикация и
 комментарий Е. И. Лубянниковой). Стихи я перепечатала. Следующий
 "самиздат" у меня по плану - "Избранное" Цветаевой. Уже порядочно
 напечатала, но пока мало! Надо ещё, чтобы книга получилась хорошей
 (по объёму).
 А в № 7 "Студенческого меридиана" прекрасный сюрприз - стихи
 Владимира Соловьёва. В связи с этими стихами у меня возникла идея:
 напечатать антологию "Три стихотворения", это будет "самиздат" № 3,
 если будет. Эта антология будет содержать по три стихотворения всех
 достойных (по-моему) русских и советских поэтов. Конечно, труд этот
 грандиозный, но как заманчиво! Боже мой! Я хочу прямо сейчас начать
 отбор стихотворений для этой антологии. Ох, как много я хочу сделать!
 Но я всё-таки ленива. Мало, мало делаю, чрезвычайно мало!
 О жизни. Что о ней писать?

 Разбиты все привязанности,
 Разум давно вступил в суровые права...

 О, вот кандидат № 1 в антологию! Это стихотворение Некрасова мне
 очень-очень нравится. А вот кандидат № 2 - Лермонтов:

 И скучно, и грустно
 И некому руку подать
 В минуту душевной невзгоды...

 20 марта 1989 года.
 Прежде всего - потрясающая книга М. Белкиной "Скрещение судеб"
 о жизни М. Цветаевой.
 Далее - Набоков! О, Набоков меня покорил. Последняя его вещь -
 драма "Изобретение Вальса" (журнал "Новый мир", № 2, 1989 г.),
 то есть последняя из прочитанных. Монолог Вальса мне так понравился,
 что решила его переписать полностью (ведь журнал чужой, и у меня не
 останется этого прекрасного монолога). Вот он:

 "Вниманье, господа! Я объявляю начало новой жизни.
 Здравствуй, жизнь! Покончено со старым, затхлым миром!
 В окно времён врывается весна. И я, стоящий ныне перед вами,
 вчера мечтатель нищий, а сегодня всех стран земных хозяин
 полновластный, - я призван дать порядок новизны и к выходам
 сор прошлого направить. Отрадный труд!...
 Давно над миром вашим, как над задачей, столько содержащей
 неясных данных, чисел-привидений, препятствий и соблазнов для
 ума, что ни решить, ни бросить невозможно, - давно я так над
 вашим миром бился, покуда вдруг живая искра икса не вспыхнула,
 задачу разрешив. Теперь мне ясно всё! Снаряд мой тайный вернее
 и наследственных венцов, и выбора народного, и злобы временщика,
 который наяву за сны свои, за ужас ночи мстит. Моё правленье будет
 мирно. Знаю - какой-нибудь лукавый умник скажет, что, как основа
 царствия, угроза не то, что мрамор мудрости... Но детям полезнее
 угроза, чем язык увещеваний, и уроки страха - уроки незабвенные...
 Не проще ль раз навсегда запомнить, что за тень непослушанья, за
 оттенок тени немедленное будет наказанье, чем всякий раз в тяжёлых
 книгах рыться, чтобы найти двусмысленную справку добра и мудрости?
 Привыкнув к мысли, простой, как азбука, что я могу строптивый мир
 в шесть суток изничтожить, всяк волен жить как хочет, ибо круг
 описан, вы - внутри, и там просторно, там можете свободно
 предаваться труду, игре, поэзии, науке...
 ...О, вижу я - вы жаждете вкусить сей жизни новой, жизни настоящей;
 вполне свободен только призрак, муть, а жизнь должна всегда ограду
 чуять, вещественный предел, чтоб бытиём себя сознать. Я вам даю ограду.
 Вьюном забот и розами забав вы скрасите и скроете её, - но у меня
 хранится ключ от сада...
 ...Я не решил. Быть может, я останусь правителем без имени. Посмотрим.
 Я не решил и общего вопроса: какую дать хребту и рёбрам мира
 гражданскую гармонию, как лучше распределить способности,
 богатства и силы государства моего! Посмотрим... Но одно я знаю
 твёрдо: приняв мою ограду и о ней не позабыв, но память передав
 в распоряженье тайное привычки, - внутри пределов, незаметных
 детям, мир будет счастлив.
 Розовое небо распустится в улыбку. Все народы навек сольются
 в дружную семью. Заботливо я буду надзирать, сверять мечту с
 действительностью плавкой, и расцветёт добро, и зло растает в лучах
 законов, выбранных из лучших, когда-либо предложенных...
 Поверьте - мне благо человечества дороже всего на свете! Если б
 было верно, что ради блага этого мира мне нужно вам уступить
 открытие моё, или разбить машину, или город родной взорвать, -
 я б это совершил. Но так пылать такой любовью к людям и не спасти
 слепого мира - нет, как можно мне от власти отказаться? Я начал
 с вас, а завтра пошлю всем прочим странам то же приказанье -
 и станет тихо на земле..."

 Этот монолог имеет размер, он как стихотворение. Причём напоминает мне
 что-то древнее, гомеровское. Гениально написан этот монолог!
 ...Да, вот Розанов В. (новое открытие!): "У русских нет чувства предков,
 нет чувства потомков..."
 Как он прав! Кто я и откуда? И главное - зачем?! Ведь, "если звёзды
 зажигаются, значит, это кому-то нужно". А если души зажигаются? Это
 ведь не может быть никому, ну абсолютно никому не нужно!?

 8 мая 1989 года.
 Вот вдруг осознала о себе: ушла от невежества, но не пришла к
 образованности. Ушла хотя бы потому, что узнала о своём невежестве.
 Как спокойно многие живут, не догадываясь даже о своём невежестве!
 Зачем я узнала?! А к образованности уже не дойти, поздно, нет сил...
 Так и останусь между.

 19 сентября 1990 года.
 Читаю мало, но всё-таки читаю. Главное, конечно, Солженицын,
 "Архипелаг Гулаг", "В круге первом". Правда, "Архипелаг..."
 не полностью, часть в "Новом мире", часть в "Волге". Но даже то,
 что напечатали, потрясает. Просто шок какой-то нападает. Так вот прямо,
 с непостижимой прямотой написать всю правду обо всём, начиная
 с послереволюционных лет до тех пор, когда он сам был в лагере.
 У Солженицына очень богатый язык, он использует много слов, которые
 мы уже давно не употребляем в своей донельзя упрощённой и
 обеднённой речи.
 Такие слова просто как очень приятные подарки писателя нам, забывшим,
 а может, никогда и не знавшим богатство русского языка. Солженицына
 надо читать всего, рассказы, романы, пьесы, публицистику. Это очень
 большой писатель, он не пишет того, чего не знает, а о том, что знает,
 пишет талантливо и честно.
 Далее - Набоков. Его роман "Король, дама, валет" (ранний) очень хорош.
 Затем "Лолита". Здесь просто не могу выразить всех эмоций!
 Ничего подобного я не читала раньше и думаю, что не прочту впредь.
 Набоков, конечно, виртуоз в подобного рода делах, то есть прекрасно
 описывает все линии "он-она", это и в "Камере обскура", и в
 романе "Король, дама, валет", и в рассказе "Весна в Фиальте" (журнал
 "Наше наследие", № 2, 1988 г., в этом журнале ещё два рассказа: "Обида"
 и "Рождество", а также небольшая подборка стихотворений).
 И наконец, вершина этой линии - роман "Лолита".
 Интересно было прочесть воспоминания З. Шаховской "В поисках
 Набокова" (журнал "Наше наследие", № 2, 1990 г.).

 ***

 ...Я превращаюсь постепенно в "закрытую систему". Как правильно сказал
 Экзюпери: "самая большая роскошь - это человеческое общение".
 Ни один человек, если он не идиот, не согласится жить в полнейшей
 материальной роскоши, в золоте и бриллиантах, но при этом не общаться
 ни с кем из себе подобных, то есть вообще с людьми, способными его
 понять, даже на самом низком, хотя бы бытовом уровне.
 И как счастливы те, кто испытал блаженство от слияния душ, от схожести
 мыслей и ещё важнее - чувств! Это блаженство неописуемо. Я бы назвала
 его (если это не очень грубо) душевным оргазмом. Мне довелось его
 испытать, но как любое счастье, это тоже было так коротко!

 Отдираю душу, отдираю!
 Больше наши души не сольются,
 Больше не увидим это чудо.
 О, как хлещет кровь и слёзы льются!
 Может быть, сейчас я умираю,
 Вот умру, а завтра снова буду!


 ***

 ...Густава Флобера спросили, каким женщинам он отдаёт предпочтение -
 умным или глупым. На это автор "Мадам Бовари" ответил: "Тем, что
 отдают себе отчёт в своей глупости, и тем, что не подозревают о своём
 уме".

 ***

 БИБЛИОГРАФИЯ А. И. CОЛЖЕНИЦЫНА.

 1. Рассказы. М.: Современник, 1989.
 2. В круге первом. М.: Книжная палата, 1990.
 3. Архипелаг Гулаг. М.: Советский писатель, Новый мир, 1989-1990.
 4. В круге первом. М.: Современник, 1990.
 5. Матрёнин двор. М.: Советский писатель; РПК "Олимп", 1990.
 6. В круге первом. Саратов: Приволжское книжное издательство, 1990.
 7. Собрание сочинений в 8 томах. М.: Центр "Новый мир", 1990-1991.
 8. Бодался телёнок с дубом. М.: Новый мир, 1991.

 БИБЛИОГРАФИЯ В. С. СОЛОВЬЁВА.

 1. Сочинения в 2-х тт. (Философское наследие). М.: 1988.
 2. Сочинения в 2-х тт. М.: 1989 (приложение к журналу "Вопрсы философии").
 3. Стихотворения. Эстетика. Литературная критика: Репринтное
 воспроизведение изд. 1891 г. М.: Книга, 1990 (Из литературного
 наследия).
 4. Литературная критика. М.: Современник, 1990.
 5. Неподвижно лишь Солнце Любви. Стихотворения, проза, письма.
 М.: Московский рабочий, 1990.

 ***

 И мглою бед неотразимых
 Грядущий день заволокло.

 В. С. Соловьёв

 Не говори с тоской - их нет,
 Но с благодарностию - были.

 В. А. Жуковский

 "...Доверяйте тому, кто ищет истину, а не тому,
 кто утверждает, что уже нашёл её". (?)

 26 марта 1992 года.
 Если страсть рассудочна, то это и не страсть, а так - сильное
 желание: очень хочется, но разум говорит "нельзя", и - можно
 обойтись...
 ...Сегодня какое-то странное настроение! Праздник, да - купила книгу
 стихов В. Набокова. Что за красота! В ней, как в душе самого Набокова,
 по его словам: печаль темна и радость прекрасна, и вместе с тем - как
 спокойно, не суетно, без лишних слов, без модных ухищрений. Какая
 ясность и простота, не символы, а живые образы, живые чувства,
 "отчётливость... и чистота, и сила" - опять же им самим сказано
 в стихотворении "Поэту".
 А сколько стихотворений посвящено России, вот они (возможно ещё не все):
 1. Расстрел ("Бывают ночи: только лягу...")
 2. К России ("Отвяжись, я тебя умоляю!..")
 3. России ("Не предаюсь пустому гневу...")
 4. Россия ("Плыви, бессонница, плыви, воспоминанье...")
 5. Родине ("Воркующею теплотой шестая - чужая - наливается весна...")
 6. Родина ("Когда из родины звенит нам...")
 7. К Родине ("Ночь дана, чтоб думать и курить...")
 8. Родина ("Бессмертное счастие наше...")
 9. К России ("Мою ладонь географ строгий...")
 Такие замечательные стихи Набокова о России привели меня к мысли
 составить ещё одну антологию - стихотворения всех хороших поэтов
 о России. Какая это была бы прекрасная антология!

 БИБЛИОГРАФИЯ В. В. НАБОКОВА

 1. Машенька. Камера обскура. Саратов: издательство
 Саратовского университета, 1989.
 2. Круг. Стихотворения, повесть, рассказы. М.: Советская Россия, 1991.
 3. Рассказы. Воспоминания. М.: Современник, 1991.
 4. Истребление тиранов. Избранная проза. Минск: Мастацкая литература,
 1989.
 5. Дар. Романы. Свердловск: Средне-Уральское книжное издательство, 1990.

 6 апреля 1992 года.
 Всё время крутится в голове начало несостоявшегося стихотворения:

 Закончен бал,
 Погашены все свечи,
 И ты печальная сидишь в углу...

 Тоска и беспросветность. И вакуум вокруг моей души, в котором
 вот-вот задохнусь...

 17 апреля 1992 года.
 О, Боже выплачу Тебе невидимые миру слёзы...

 "Кому повем печаль мою?"

 Душа хочет вырваться из вакуума.

 20 ноября 1993 года.
 Прочла две повести И. С. Шмелёва: "Человек из ресторана" и
 "Неупиваемая чаша". Очень понравились.

 Декабрь 1993 года.
 Читаю, наконец, собрание сочинений Лескова. Это, конечно, здорово!
 Т 2. "Праведники":

 Без трёх праведников несть городу стояния.

 Из "Шерамура":

 Холодно, странничек, холодно,
 Голодно, родименький, голодно...

 Украшайся добротою, если другим нечем.

 ... для счастия недостаточно достать кусок хлеба,
 но нужно иметь с кем его приятно съесть.

 В т. 3 очень хорошие места есть в "Обойдённых", в т. 4 в романе
 "Некуда" очень хороша история, рассказанная Розановым (стр. 163).

 2 мая 1994 года.
 Неужели вакуум пробит? Не могу поверить, что встретила доброго
 человека, друга! Неужели этому человеку и в самом деле удастся
 вычерпать море моего отчаяния? Или добавить?..
 Мне хочется плакать, хочется упасть перед ним на колени,
 если бы я была уверена в его искренности и бескорыстии...
 Мне страшно, меня к нему тянет неодолимая сила, а надо сопротивляться.
 Нет сил, никаких уже сил нет сопротивляться, но круг давно очерчен.
 Десять лет я не допускала в этот круг мужчин, не хотела больше страданий,
 которые только и имела от соприкосновения с ними. И что же? Всё снова
 повторить? Ведь конечный результат уже известен абсолютно точно!
 Прочитала Т. Драйзера "Дженни Герхардт". И там как раз опять же о
 страданиях бедной женщины всё от той же любви. О, Боже! Зачем же Ты
 так устроил, Создатель, что от любви только одни муки?
 Вот из этого романа:

 "В отношениях между мужчиной и женщиной, которые мы наблюдаем
 с таким интересом, надеясь найти в них какую-то разгадку тайны
 бытия, самыми трудными и тягостными бывают минуты, когда взаимная
 привязанность приносится в жертву внешним обстоятельствам, столь
 далёким от красоты и силы самого чувства".

 Вчера записала в Ежедневнике: "Вот и Светлое Воскресенье - Пасха!
 Я, как всегда, одна и одна. Одиночество мой спутник на всю жизнь.
 Хоть волком вой! ... Что ж, буду работать...

 15 июня 1995 года.
 Читаю вот русскую классику и удивляюсь, как много мне встречается
 выражений, которые я слышала от мамы. У Чехова много таких
 выражений встречала, у Лескова, вот теперь у Салтыкова-Щедрина,
 например: "А ну, где наше не пропадало!" Мне кажется, что нигде,
 кроме как в речи мамы, я это выражение не встречала. А может, и
 встречала, но впервые услышала его от мамы. И как-то мне делается
 удивительно, что вот мама и Салтыков-Щедрин пользуются одинаковыми
 выражениями. Я не знаю, как точнее выразить возникающее у меня чувство.

***
 Примечание: страница помещена на сайт 9 марта 2006 года.
 Прошу читателей простить меня за то, что в эти записи просочились
 некоторые мысли, к литературе не относящиеся. Может быть, кому-то
 они покажутся глупыми, смешными... Каждый человек думает по-своему.
 Благодарю всех читателей, посетивших страницу!

***

Примечание, сделанное выше, относится к моему личному сайту - klassikpoez.boom.ru
Посетите его, не пожалеете!